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Introduction

Le xviiie siècle éclairé est, selon Georges Gusdorf, un « siècle sans mal », 
au sein duquel l’individu «  épouse son époque 1  », contrairement au 
xixe siècle qui serait né sous les auspices d’un malaise consacré par l’expres-
sion de « mal du siècle » et caractérisé par le sentiment d’un décalage radical 
entre l’« homme » et son époque. Cette expression se popularise sous la 
plume des critiques au point de constituer un topos venant désigner le 
Romantisme et le tourment des héros marginaux et inassimilables. 
Caractéristique de la jeunesse, le « mal du siècle » est également soupçonné 
d’abriter l’imposture et il marque toute une génération. Celle qui, pour 
George Sand, rassemble les admirateurs de l’« immortel ami 2 » Rousseau, 
qui ont été « remplis 3 », habités par les Confessions et retirent de cet attache-
ment le « sentiment commun d’appartenir à un groupe 4 ». En mettant 
l’accent sur une sensibilité commune, George Sand qui utilise un « nous » 
fédérateur pour désigner cette génération, définit à sa manière la génération 
romantique qui naît aux lendemains de la Révolution. Mais cette sensibilité 
a aussi d’autres points d’ancrage, et le Génie du christianisme est tout aussi 
fondateur en ce qu’il marque la conversion de l’homme sensible – de celui 
pour qui le sentiment est « par essence, la mesure d’un manque 5 » – à la 
négativité. Comment ce mal du siècle se traduit aussi en un « mal du sexe » ? 
Du fait de la force du marquage de la différence sexuelle et de la « peur de 
l’indifférenciation 6 » qui en est l’envers, le xixe siècle est aussi celui d’un 
« malaise » qui grève les identités. Qu’est-ce qui fait symptôme dans l’être 
sexué de l’âge romantique, dans ce premier xixe siècle qui rêve d’union 
1. �Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. 2, L’Homme et la nature, Paris, Payot, 1993, p. 117.
2. �Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, préface de George Sand, Paris, Charpentier 1847, p. 2.
3. �Ibid.
4. �Pour Jean-Claude Caron, la pertinence de l’emploi de ce terme repose précisément dans ce sentiment 

voir : Jean-Claude Caron, Générations romantiques, les étudiants de Paris et le quartier latin, 
1814-1851, Paris, Armand Colin, 1991, p. 18. Alan B. Spitzer a également contribué à conceptualiser 
la « génération de 1820 » en lui adjoignant une dimension sociale, considérant qu’elle tenait autant 
de la communauté d’âge que d’une origine, d’un milieu communs, Alan B. Spitzer, The French 
Generation of 1820, New Jersey, Princeton University Press, 1987, 352 p.

5. �Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque 
dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996, p. 146.

6. �Michelle Perrot, «  Identité, égalité, différence  », Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, 
Flammarion, 1998, p. 398.
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primitive des sexes alors même que leur radicale opposition se voit 
confirmée ?

À partir du xviiie siècle, le discours médical identifie hommes et femmes 
à leurs sexes biologiques conçus en termes d’opposition, ce qui est alors 
synonyme pour ces dernières d’un enfermement dans leur corps, polarisé 
autour de la matrice 7. La différence des sexes, naturalisée, est érigée en 
système et la femme est soumise au regard scrutateur des médecins qui 
entendent en déchiffrer l’essence 8. Le Code civil de 1804 entérine cette 
pensée de la différence en proclamant la toute-puissance paternelle et l’infé-
riorité des femmes qui passent de l’autorité du père à celle du mari. La 
théorie des sphères associant les femmes au privé, et les hommes au public 
parachève cette structure binaire qui pose la relation des sexes non seule-
ment en termes de dualité, mais aussi en termes de hiérarchie. Ce partage 
des espaces est à l’origine de la production de la loi « de la séparation des 
deux sexes » qui, selon Fichte, dicte les attributs du masculin comme du 
féminin 9. Mais cette binarité traditionnelle 10 qui fonde la domination 
masculine et son envers – la soumission féminine –, oblitère pour partie la 
réalité complexe des liens qui se tissent entre les sexes et les situations qui 
court-circuitent à la fois le pouvoir des hommes 11 et la dichotomie des 
sphères 12.

Faire l’histoire des modalités du devenir homme et du devenir femme 
dans le premier xixe siècle, c’est partir de la pensée de la différence des sexes 

07. �Voir Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Seuil, 
1992, p. 176 et suiv.

08. �Voir Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, La Femme et les médecins, Paris, Hachette, 1983, 
p. 89 et suiv., notamment.

09. �Geneviève Fraisse, Les Femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 73.
10. �Geneviève Fraisse indique que cette binarité ancienne qui peut se décliner à l’infini est héritée de 

la cosmologie et de l’ontologie. L’opposition entre raison et passion est au fondement de ce système, 
La Différence des sexes, Paris, PUF, 1997, p. 62.

11. �Cécile Dauphin, Arlette Farge, Geneviève Fraisse, Christiane Klapish-Zuber, Rose-Marie Lagrave, 
Michelle Perrot, Pierette Pézsert, Yannick Ripa, Pauline Schmitt-Pantel, Danièle Voldman, 
« Women’s Culture and Women’s power : Issues in French Women’s History », Karen Offen, 
Ruth Roach Pierson et Jane Rendall (dir.), Writing Women’s History, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, 1991, p. 111. Les auteures citent à ce propos par exemple les travaux de 
Martine Segalen ayant mis en lumière la complexité des rapports de sexes et leur complémentarité 
dans la société rurale du xixe siècle, où ce sont, conjointement, le pouvoir masculin et la puissance 
des femmes qui structurent symboliquement l’espace, le travail, le couple et la sexualité. Cette 
complémentarité, rappellent les auteures, est cependant un concept ambigu au sens où une accep-
tion trop large et imprudente pourrait contribuer à effacer la dimension conflictuelle et politique 
qui sous-tend les rapports de sexes (p. 111-112). Voir aussi Michelle Perrot, « Pouvoir des hommes, 
puissance des femmes », Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 221 : « Les femmes du 
xixe siècle – et sans doute de tous les temps – n’ont pas été seulement des victimes et des sujets 
passifs. En utilisant les espaces et les tâches qui leur étaient laissés ou confiés, elles ont parfois élaboré 
des contre-pouvoirs qui pouvaient subvertir les rôles apparents. » Voir aussi Anne-Marie Sohn, 
« L’Émancipation féminine entre les sphères privée et publique », Ephesia, Les Enjeux de l’identité 
et de l’égalité au regard des sciences sociales, Paris, La Découverte, 1995, p. 177-181.

12. �Michelle Perrot rappelle ainsi que « tout le public n’est pas masculin ni le privé, féminin » « Pouvoir 
des hommes, puissance des femmes », in « Pouvoir des hommes, puissance des femmes », op. cit., 
p. 218.
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et de sa « pauvreté » – l’homme s’inscrivant du côté de la force, de la culture, 
de l’action et la femme du côté du cœur, du sentiment et de la faiblesse 13 –, 
pour observer la manière dont elle s’exhibe, dont elle peut être intériorisée, 
et tenter d’être attentifs, au niveau individuel, à ce qui fait trembler, vaciller 
cette dichotomie.

L’«  âge romantique  », qui désigne la période qui éclot à l’aube de 
l’Empire avec le Génie du christianisme et René, et s’achève sous le Second 
Empire, est celui de la « connaissance de soi », d’une quête de soi dont les 
modalités changent après 1870, l’épanchement romantique cédant la place 
à une introspection plus « psycho-sociologique », confinant davantage à 
l’expertise 14. Ce sondage de l’âme auquel les adeptes de Rousseau se livrent 
est une voie privilégiée d’accès à cette représentation de l’être sexué et aux 
interrogations qui l’habitent. Les correspondances amoureuses, les journaux 
intimes en sont les réceptacles et s’y déploient les stratégies individuelles, 
les aménagements singuliers dont chacun use pour se conformer, ou s’éloi-
gner des normes édictées en ce domaine par la société. La manière de se 
confier, le style emprunté comme le contenu de la confession sont large-
ment tributaires des lectures qui sont faites et des modèles que propose la 
littérature. À cet égard, si le succès de certains auteurs, comme Sophie Cottin, 
Eugène Sue, ou Walter Scott, témoigne de la popularité du courant roman-
tique 15, il ne faut pas sous-estimer le poids de la culture classique, qui 
contribue également à forger les représentations des individus, tout comme 
l’importance des ouvrages moraux, d’éducation, qui sont aussi les courroies 
de transmission des normes sexuées.

Étudier comment s’incarnent l’homme et la femme dans les discours 
normatifs et dans leurs écrits intimes revient ainsi à envisager une histoire 
culturelle 16 de l’intime, des sensibilités. Cette histoire des sensibilités, selon 
Alain Corbin, doit reposer sur l’historicité des modalités d’écoute de soi, 
de l’usage des sens, du désir mais aussi de la répulsion 17, ce qui ne peut se 
faire qu’à partir de l’étude des normes et des valeurs partagées 18. Soucieuse 
de mettre en évidence les « systèmes d’appréciation qui furent ceux des 
contemporains », cette histoire s’attache aux représentations comme aux 

13. �Id., p. 217.
14. �John E. Jackson, Juan Rigoli, Daniel Sangsue, Être et se connaître au xixe siècle, Genève, Métropolis, 

2006, préface d’Alain Corbin, p. 28.
15. �Voir Martin Lyons, Reading Culture and Writing Practices in Nineteenth Century France, 1815-1850, 

Toronto, University of Toronto Press, 2008, p. 30 et suiv. 
16. �Il s’agit ainsi, avec Roger Chartier, de considérer que l’histoire culturelle est celle des « appropria-

tions », soit « une histoire sociale des usages et des interprétations rapportés à leurs déterminations 
fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les produisent. Voir Philippe Poirrier, 
« L’Histoire culturelle en France. Une histoire sociale des représentations », dans Philippe Poirrier 
(dir.), L’Histoire culturelle : un «  tournant mondial  » dans l’historiographie ?, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2008, p. 31.

17. �Alain Corbin, « Le Vertige des foisonnements. Esquisse panoramique d’une histoire sans nom », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39 : 1, janvier-mars 1992, p. 122 (p. 103-126).

18. �Ibid.
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émotions et suit alors les itinéraires singuliers d’individus dont les 
« modalités de construction personnelle et sensible du monde » sont guettés, 
à partir du langage 19. C’est par le biais de ces singularités que s’approchent 
les écarts à la norme et les stratégies de résistance, d’opposition, inventées 
par les individus pour y faire face 20.

La fabrique des hommes et des femmes à l’époque romantique suppose 
ainsi un aller-retour entre les sources normatives, les sources intimes et les 
sources littéraires. D’une part parce que l’univers des prescriptions édictées 
par la littérature grise fournit des énoncés dont la force discursive 21 induit 
la production d’un «  standard  » et d’un référent, tandis que l’univers 
romanesque prescrit un contre-modèle également investi. L’écrit intime fait 
la synthèse de ces normes concurrentes, atteste leur appropriation, leur 
négation, l’identité sociale des sujets dépendant des « rapports de force 
symboliques » qui se jouent entre les différents discours 22.

Comment les représentations des rôles sociaux de sexes sont-elles reçues 
par la génération romantique et comment s’articulent-elles au réel des prati-
ques ? La partition des rôles sociaux de sexes qui semble remise en cause 
dans le discours romantique a-t-elle un écho seulement stylistique, amplifié 
par la déformation de l’écriture de soi qui conduit à écrire à la manière de 
et à imiter les auteurs qui font vibrer, ou bien dénote-t-elle un véritable 
malaise ? La crise de la masculinité, consécutive d’un brouillage des genres 
perceptible à la fin de ce long xixe siècle, émerge aux lendemains de la 
Révolution française. Plus qu’une crise de la masculinité, une crise des 
genres à l’aube du xixe siècle ? La proposition souffre du topos du mal du 
siècle et semble décrédibilisée d’emblée dès lors qu’on lui associe ses figures 
célèbres : le jeune impuissant et la muse idéalisée. Effet de trompe-l’œil : le 
premier n’est-il pas, derrière la posture de la faiblesse, un brillant étudiant 
qui accumule les conquêtes ? Et la seconde ? Comment supposer un bougé 
du côté de ces figures exaltées pour être réduites au silence ? Malgré ces 
préventions, à partir des écrits normatifs, des modèles proposés par les 
romans et des écrits intimes, comment hommes et femmes s’approprient 
les prescriptions de genre ? À quels modèles culturels ces normes de genre 
empruntent-elles ? Partant, c’est considérer que le processus de sexuation 
est inscrit dans un contexte social, historique dont le « mal du siècle » n’est 
qu’une forme qu’il convient de tenter de déchiffrer en allant au-delà de la 
pensée de la différence des sexes qui incite à la réification des identités et 
est impropre au saisissement de la labilité des postures sexuées. L’identité 

19. �Anne-Emmanuelle Demartini, Dominique Kalifa (dir.), Imaginaire et sensibilité au xixe siècle, études 
pour Alain Corbin, Paris, Créaphis, 2005, p. 6.

20. �Ibid. 
21. �Nous empruntons cette expression à Roger Chartier qui mesure avec elle la capacité du discours à 

produire de la réalité. Par là, il élabore une théorisation qui lie représentations et réalité. Au bord de 
la falaise, l’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 78.

22. �Id., p. 12.
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masculine est ainsi teintée d’ambivalence : les codes sociaux masculins qui 
imposent la soumission à une certaine forme de virilité n’excluent pas la 
lecture avide et clandestine d’ouvrages romantiques qui conduisent les 
jeunes hommes à répudier intimement les valeurs auxquelles ils souscrivent 
en société 23. Cette grivoiserie, qui fait pendant au modèle romantique, est 
le corollaire du maintien d’une violence avec laquelle les garçons sont aux 
prises dès le collège 24. Il est possible de traquer ces signes d’allégeance de la 
jeunesse à la virilité, qui s’instituent comme marqueurs de cette identité 25, 
mais quel statut donner à la souffrance que les jeunes gens ont pu 
manifester ?

Ces plaintes, qui ont tôt fait de se porter précisément sur l’être sexué et 
son mystère, nous semblent à prendre avec d’autant plus au sérieux qu’elles 
viennent dire que la sexuation rencontre toujours des ratés, alors que les 
archives policières, judiciaires, en mettant l’accent sur les manifestations de 
la virilité, tendent à gommer cette difficulté inhérente à l’apprentissage des 
rôles sociaux de sexes. La plainte protéiforme qui a envahi la littérature et 
les journaux intimes des deux sexes pourrait alors témoigner d’un difficile 
remaniement des identités aux lendemains de la Révolution française et des 
guerres de l’Empire qui ont considérablement travaillé à exacerber l’anta-
gonisme des sexes et à fixer les attributs canoniques de chacun en insistant 
sur la binarité force/faiblesse, virilité/sensibilité 26. L’ouverture proposée par 
la fiction romanesque semble ainsi récupérée parce qu’elle permet de 
contourner cette dichotomie qui fait office de référence absolue de l’orga-
nisation de la société et tourne à l’obsession.

Le simplisme de cet antagonisme de sexe, la biologisation du genre et la 
pensée binaire contribueraient ainsi à provoquer la cristallisation des inquié-
tudes des individus qui comprendraient que la réussite sociale et profession-
nelle promue par la bourgeoisie conquérante repose sur l’intériorisation de 
ces discours sur les identités de genre. Dès lors, ils profiteraient de la mode 
de la quête de soi pour scruter en eux ce qui est conforme et ce qui l’est 
moins, traquant le moindre signe de déviance, et positivant, avec les codes 
romantiques, ce qui est « renié » par la classe sociale à laquelle ils sont voués 
à s’intégrer. Il ne s’agit donc pas de lire les manifestations de cette sympathie 
des lecteurs comme des signes d’une contagion massive témoignant du 

23. �Voir à cet égard Gabrielle Houbre, « Les Lois du genre. Identités, pratiques et représentations 
sociales et culturelles, France, xixe siècle », Revue d’Histoire du xixe siècle, « Le Temps et les histo-
riens », 2002, n° 25, p. 263 : elle indique ainsi que l’identité masculine tient autant de la grivoiserie 
que du romantisme.

24. �Jean-Claude Caron, À l’école de la violence. Châtiments et sévices dans l’institution scolaire au xixe siècle, 
Paris, 1999, p. 21.

25. �Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », la construction de la masculinité au xixe siècle, Paris, Seuil, 
2009, 456 p.

26. �Norbert Élias voyait également dans l’émergence du modèle romantique une réaction à la curiali-
sation et à l’intériosation des affects, à leur refoulement. La Société de cour, Paris, Calmann-Lévy, 
1974, p. 18 et suiv.
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pouvoir de nuisance de la littérature. Mais plutôt d’interpréter cette 
réappropriation des codes romantiques comme une manière de dire la diffi-
culté à répondre aux injonctions pesantes de la société et d’en analyser la 
dimension qui a trait au genre, et plus spécifiquement à la question de la 
sexuation 27.

Dans cette investigation, les expressions de genre, identités sexuées, de 
sexuation, couramment utilisées doivent être explicitées et contextualisées. 
Pour la première, nous suivrons la définition de Nicole-Claude Mathieu, 
en y adjoignant des limites 28. La sociologue en vient à discerner trois modes 
de « conceptualisation du rapport entre sexe et genre » – identité de sexe, 
sexuelle, sexuée –. Le terme d’identité corrélé à la donnée de sexe, sexuelle 
ou sexuée est, selon Nicole-Claude Mathieu, employé pour rendre compte 
de la manière dont l’individu se représente et se reconnaît dans son être 
sexué. Nous préférons la formule d’identité sexuée à celle d’identité sexuelle 
ou d’identité de sexe parce qu’elle suppose la construction sociale du sexe, 
autrement dit du genre, comme prépondérante sur le sexe 29. Pour la socio-
logue, cette identité sexuée est néanmoins plus rigide que l’expression 
d’identité de sexe qui est la seule à permettre de sortir de la bicatégorisation 
de sexe. Je ne suivrai pas l’auteure dans cette voie – qui participe de la 
critique du genre et de la dénaturalisation du sexe – car autant l’expression 
d’identité de genre me semble permettre d’inscrire le processus de sexuation 
dans la socialisation, autant l’expression « identité de sexe » me semble 
ambiguë et sous-entendre précisément le contraire 30 : un alignement natura-
liste de l’identité personnelle sur la donnée biologique, le concept de genre 
étant précisément là pour venir indiquer ce que la notion de sexe ne peut, 
à elle seule, décrire. Le terme d’identité de genre, qui renvoie au sexe 
psychologique et social, selon le psychanalyste Robert Stoller 31 est égale-
ment employé par Gayle Rubin 32. Quant à l’identité sexuelle qui, selon 
Nicole Claude-Mathieu, induit la primauté du biologique sur le social, du 
sexe sur le genre, le concept sera utilisé et pris dans une autre acception. Il 

27. �Le titre choisi par Anne-Marie Sohn pour son récent ouvrage : Sois un homme !, témoigne de cet 
ordre implicite qui régit la masculinité : Anne-Marie Sohn, Sois un homme !, op. cit.

28. �Nicole-Claude Mathieu, L’Anatomie politique, catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Côté 
Femmes, 1991, p. 230 et suiv.

29. �Id., p. 239.
30. �Même si récemment le débat s’est déplacé et ne porte plus spécifiquement entre sexe et genre, le 

premier terme recouvrant la nature, là où le second recouvrirait la culture : la critique radicale, avec 
Judith Butler notamment, contribuant à dénaturaliser le sexe, et l’opposition s’étant déplacée sur 
le couple genre / sexualité, cette dernière n’étant pas recouverte par le genre. Voir Éric Fassin, « Le 
Genre aux États-Unis », in Christine Bard, Christian Baudelot, Jeanne Mossuz-Laveau, Quand 
les femmes s’en mêlent. Genre et pouvoir, Paris, La Martinière, 2004, p. 36.

31. �Robert Stoller, Masculin ou féminin ?, Paris, PUF, 1989, 362 p.
32. �Gayle Rubin, « The Traffic in women. Notes on the Political Economy of Sex », Rayna Reiter (dir.), 

Towaerd an anthropology of women, Monthly Review Press, 1975, p. 129. Elle fait de l’identité de 
genre. Voir aussi Gayle Rubin, Judith Butler, Marché au sexe, Paris, Epel, 2001, p. 16 : Judith Butler 
suggère même que le terme d’identité de genre serait peut-être préférable à celui de genre.
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sera pour nous synonyme d’orientation sexuelle et ainsi corrélé à la sexualité 
et non au processus de sexuation.

Néanmoins, les identités de genre, comme les identités sexuées, expres-
sions commodes, peuvent être critiquées dans un contexte de remise en 
cause de recours abusif au concept d’identité qui stipule la fluidité, la 
supériorité du construit sur le donné et dissimule péniblement, sa tendance 
à l’essentialisation 33. Ensuite parce que l’approche par les identités mascu-
lines et féminines aurait tendance, soit à minorer, soit à surestimer la 
domination masculine 34.

La différence entre nature et culture recouverte par l’opposition entre 
sexe et genre, apparaît en 1972 avec Ann Oakley 35 et est reprise en 1975 
par Natalie Zemon Davis qui appelle à une nouvelle phase de l’histoire 
ayant pour objectif de comprendre la signification du genre à travers l’his-
toire 36. Christine Delphy déplore cependant que l’analyse du genre se fasse 
toujours à l’aune des sexes et elle plaide pour une dissociation et pour la 
reconnaissance de l’antériorité du genre sur le sexe, qui serait alors réduit 
au rang de marqueur de la division sociale 37. C’est aussi ce que propose 
Joan Scott, dont la définition du genre induit également l’analyse des 
rapports de pouvoir inhérents aux rapports de sexe 38. C’est suivant ses 
propositions que nous utiliserons ce concept. L’expression de « différence 
des sexes », proposée par Geneviève Fraisse, sera quant à elle largement 
utilisée en contrepoint pour faire référence aux catégories de pensée des 
acteurs qui usent de cette expression. Enfin, Les termes d’homme et de 
femme, lorsqu’ils sont utilisés, ne renvoient alors qu’à des constructions 
« subjectives » et forcément « fictives 39 ». Malgré les critiques dont le genre 
a pu être l’objet 40, ce terme, s’il souffre d’imprécision dès lors qu’il nie toute 
opposition d’âge, de classe, comme les disparités de contextes, a le mérite 
de la commodité et garde toute sa valeur, notamment lorsqu’il est mis en 
relation avec la sexualité et ensuite parce qu’il présente l’avantage de signi-
fier les rapports de pouvoirs, contrairement à la « différence des sexes », qui 
participe de leur naturalisation 41.

33. �Rogers Brubacker, « Au-delà de l’identité », Actes de la Recherche en sciences sociales, 2001, 3, n° 139, 
p. 66.

34. �François de Singly, « Construction des identités féminines et masculines », Ephesia, Les Enjeux de 
l’identité et de l’égalité au regard des sciences sociales, Paris, La Découverte, 1995, p. 115.

35. �Ann Oakley, Sex, Gender and society, Maurice Temple Smith Ltd., 1972, 220 p.
36. �Natalie Zemon-Davis, « Women’s History in Transition : The European Case », Feminist Studies, 

3, 1975-1976, p. 90.
37. �Christine Delphy, « Penser le genre : Quels problèmes ? », dans Marie-Claude Hurtig, Michèle Kail, 

Hélène Rouch (dir.), Sexe et genre, de la hiérarchie entre les sexes, Paris, CNRS, 1991, p. 92-94.
38. �Joan Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse socio-historique », Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, 

1988, p. 141.
39. �Id., p. 137.
40. �Le genre, trop utilisé aurait perdu sa raison d’être : voir Éric Fassin, « Le Genre aux États-Unis », 

op. cit., p. 40.
41. �Id., p. 41.
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