
Introduction

En une douzaine d’années, cinq longs et un court métrages de fiction, 
trois documentaires et un fi lm inclassable se nourrissant des deux registres, Jia 
Zhang-ke, né en 1970 à Fenyang dans la province du Shanxi dans le nord de la 
Chine, s’est peu à peu imposé comme l’un des plus stimulants cinéastes contem-
porains. Après avoir étudié la peinture à l’École des beaux-arts de Taiyuan dans sa 
province natale et écrit un roman, il entre à l’Académie du fi lm de Pékin en 1993. 
Il y fonde deux ans plus tard le « Youth Experimental Film Group », structure de 
production indépendante qui lui permet de réaliser trois fi lms courts en vidéo, 
tous restés inédits en France et dont l’auteur ne se prévaut jamais 1. En 1997 
il obtient son diplôme de l’Académie et réalise sans autorisation offi  cielle son 
premier long métrage de cinéma.

On a très tôt fait de lui le chef de fi le des cinéastes chinois de la sixième géné-
ration. Mais ce caractère consacré ne lui sied point et on ne s’étonne pas de le voir 
le rejeter aussitôt en reniant toute vision offi  cielle ou académique du cinéma, en 
désavouant toute posture de leadership dans ses fi lms comme dans les entretiens 
qu’il accorde. Alors disons plutôt qu’il fut considéré en France, dans un premier 
temps, à la fi n des années 1990 et au début des années 2000, comme le représen-
tant le plus éminent d’un certain cinéma chinois underground, celui qui se fabrique 
dans une quasi clandestinité, sous le manteau, qui est peu ou pas diff usé en Chine 
et qui a un besoin vital de reconnaissance, voire de capitaux, en provenance de 
l’étranger. Dans un premier temps seulement, disais-je, car les choses ont évolué 
dans un sens favorable, n’en déplaise aux complaisants amateurs de dissidence qui 

• 1 – On apprend toutefois, dans un article de Jean-Michel Frodon (« Jia Zhang-ke, les risques de 

l’indépendance », Le Monde du 14 janvier 1999, p. 29), que Un jour à Pékin est un documentaire 

sur la place Tien An Men, que Xiao Shan Going Home est une fi ction relatant la visite d’un paysan 

à Pékin, et que Du Du, fi ction également, évoque les problèmes sentimentaux d’une étudiante.
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auraient tant aimé le voir crouler dans la clandestinité, au risque de voir disparaître 
un cinéaste majeur. En février 2002, le Bureau du fi lm autorise enfi n les tournages 
initiés par des sociétés de production indépendantes, ainsi que la distribution des 
fi lms qui en résultent. Cette autorisation était jusqu’alors exclusivement réservée 
aux fi lms sortant des studios d’État. Dès lors Jia bénéfi cie de la levée de l’inter-
diction gouvernementale qui frappait ses fi lms. Mais il n’entre pas pour autant 
dans le rang, simplement, une pression moindre lui permet de faire évoluer son 
cinéma, sans guère plus de contraintes, en toute autonomie, sachant subtilement 
contourner les obstacles que les autorités chinoises ne manquent toujours pas de 
dresser sur sa route, car il reste de ceux qu’elles voient d’un mauvais œil.

Ainsi, Xiao Wu, artisan pickpocket (1997), Platform (2000), Plaisirs inconnus 
(2002), Th e World (2004) et Still Life (2006) ont été unanimement salués par la 
critique, notamment française, comme les manifestations de l’œuvre d’un cinéaste 
d’importance. Avec Still Life, il semble même atteindre un plus large public. À cela 
s’ajoute l’accueil plus timoré de ses trois documentaires que sont In Public (2001), 
Dong (2006) et Useless (2007) ainsi que ce fi lm hybride, entre documentaire et 
fi ction, qu’est 24 City (2008), fraîchement accueilli au festival de Cannes 2008 
où il concourait dans la sélection offi  cielle, ignoré du jury. N’empêche que sa 
reconnaissance internationale est incontestable, comme l’atteste une commande 
passée par le Centre de culture contemporaine de Barcelone (CCCB) dans le cadre 
de l’exposition « Dans la ville chinoise. Regards sur les mutations d’un empire » 
présentée, avant Barcelone, à la Cité de l’architecture et du patrimoine de Paris 
de juin à septembre 2008. Jia s’est vu proposé de coordonner la réalisation de 
cinq courts métrages consacrés à diff érentes villes chinoises et d’en réaliser un.
Ce sera Cry Me a River, tourné à Suzhou, la « Venise de l’Orient », dans la province 
du Jiangsu dans l’est du pays. En un mouvement inverse à celui de nombreux 
cinéastes attirés ou aspirés par l’art contemporain, Jia réalise là un véritable fi lm de 
cinéma n’ayant rien à voir avec une quelconque installation, signifi cativement sélec-
tionné à la 65e Mostra de Venise en septembre 2008 où il est fort bien accueilli.

On peut avancer trois raisons principales à cet enthousiasme critique bien-
fondé, à cette fi nalement rapide reconnaissance internationale.

Tout d’abord Jia Zhang-ke propose une vision juste et subrepticement critique 
de la Chine, que ce soit une Chine strictement contemporaine de la réalisation des 
fi lms à travers ce que l’on pourrait appeler des chroniques plus (Xiao Wu et Plaisirs 
inconnus) ou moins (Th e World et Still Life) instantanées, ou bien celle d’un passé 
très récent avec cette fausse fresque des années 1980, d’immédiat après Révolution 
culturelle – période sur laquelle le cinéaste envisage de revenir –, Platform. Devant 
ces fi lms – petit miracle du cinéma –, nul besoin de bien connaître la Chine pour 
acquérir la certitude que c’est à cela qu’elle ressemble. Ce pays si lointain, vers 
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lequel tous les regards se sont tournés entre la fi n du xxe siècle et le début du xxie 
(développement économique exceptionnel, Jeux olympiques de 2008, atteintes 
aux droits de l’homme…) devient accessible dès lors qu’il est vu par un cinéaste 
qui, œuvrant entre local et universel, fait la démonstration que nous vivons bien 
dans le même monde, loin, très loin de tout folklore et même de tout exotisme.

Ensuite, il est tout à fait évident dès les premières minutes de Xiao Wu qu’il 
questionne le cinéma, qu’il cherche la forme idoine pour décliner des histoires qui 
ont toutes à voir avec un seul sujet : les conséquences sur la population des violen-
tes mutations de la Chine d’aujourd’hui. Pour cela, Jia redonne tout d’abord ses 
lettres de noblesse à la notion de plan qui redevient vitalement question d’espace et 
de temps. Par là, il se fait le chantre naturel du combat formulé par Patrice Rollet, 
celui du plan, de la réaffi  rmation du plan :

« Ça commence à se savoir, le cinéma n’est pas aff aire d’images mais de 

plans. […] Face aux tentations maniéristes du cinéma contemporain, le 

plan, dans ce qu’il a d’inassimilable au tout-venant de l’image, occupe, il est 

vrai, une position privilégiée. Il incarne dans le cinéma l’ultime lieu de résis-

tance à l’actuelle confusion audiovisuelle. Comme dramatisation du temps 

et de la lumière, mobilisation violente d’aff ects, tension et libération d’éner-

gie, affl  eurement d’un réel singulier par défi nition, il ne saurait non plus se 

réduire aux approches traditionnelles qui ne voient en lui qu’effi  gie pacifi ée 

de la réalité ou unité de base d’un supposé langage cinématographique 2. »

Enfi n, remarquons d’emblée (mais nous n’aurons de cesse de tenter de le 
démontrer) que Jia a su se remettre en cause, a su évoluer en s’adaptant simulta-
nément aux évolutions particulièrement rapides de la Chine et des nouvelles tech-
nologies cinématographiques, cherchant constamment l’adéquation entre fond 
et forme, leur point de rencontre. Du 16 mm granuleux de Xiao Wu à la HD 
de Still Life ou 24 City en passant par le 35 mm de Platform et la DV de Plaisirs 
inconnus, que de chemin parcouru pourrait-on dire ! Sauf que ce chemin n’est pas 
fait de grands bouleversements, de virages radicaux tant son adaptation s’est faite 
en souplesse, dans la sérénité absolue ; je parle là du strict point de vue de l’obser-
vateur et spectateur de cette évolution et n’augure point de ce qui se passe sur les 
tournages de ses fi lms qui n’ont toutefois pas la réputation d’être particulièrement 
tendus. On aurait pu imaginer Jia s’installer dans l’esthétique minimaliste et le 
naturalisme de son premier long métrage, sans qu’on ait grand-chose à y redire. 
Il a donc plutôt opté pour la remise en cause tout en restant d’une grande cohé-
rence. Opération risquée, non convertie par tous les cinéastes chinois de la sixième 
génération, à l’image de l’évolution d’un Wang Chao qui, de l’avis général, ne tient 

• 2 – Patrice Rollet, Passages à vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, P.O.L. Trafi c, 2002, p. 15.
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pas avec Jour et nuit (2005), Voiture de luxe (2006) et Memory of love (2009) les 
belles promesses de L’Orphelin d’Anyang (2001). Le retour sur un passé récent dans 
Platform, l’insertion de séquences animées dans Th e World, les eff ets spéciaux de 
Still Life (ah ! le décollage de l’immeuble et le passage de la soucoupe volante !) ou 
encore la fusion documentaire-fi ction tentée dans 24 City sont autant d’exemples 
parmi d’autres, et sur lesquels nous aurons largement l’opportunité de revenir, de 
cette capacité à expérimenter le cinéma tout en radiographiant la Chine.

Pour atteindre la vérité de la Chine, Jia Zhang-ke ne la pré-interprète pas, ne lui 
assigne pas un sens précis à travers un processus violemment anti-théâtral qui relève 
de l’enregistrement brut ; la modernité de son cinéma se situe d’abord là. Quand 
en 2001 il évoque sa méthode de travail, il déclare : « J’aime fi lmer vite, dans le 
réel, comme si je volais quelque chose. Les idées viennent dans ces situations de 
quasi-improvisation. Il faut pouvoir changer l’histoire et les scènes jusqu’au dernier 
moment. Les hasards sont créateurs, les choses qui surgissent sur un tournage sont 
souvent les plus belles. Le cinéma est fait pour enregistrer cela 3. » Dans cette profes-
sion de foi, dans cette volonté un rien utopique de voler le réel, on peut voir en tous 

cas la dimension éthique d’un cinéaste 
hostile à toute profonde manipulation, 
fuyant tout ce qui menace de se fi ger 
et ouvert à tous les possibles pourvu 
qu’ils conservent des traces d’instinct. 
La façon dont il parvient à intégrer à 
son processus de création des badauds 
de tournage regardant constamment 
la caméra (plus particulièrement dans 
Xiao Wu, artisan pickpocket) confi rme 
remarquablement cette position qui n’a 
rien d’une posture. L’utilisation d’ac-
teurs majoritairement non-profession-
nels l’inscrit d’ailleurs dans la lignée de 
mouvements ou courants cinématogra-
phiques bien connus. N’a-t-on pas parlé 
à son propos de néo-réalisme chinois ?

Jia Zhang-ke sur le tournage de 24 City

• 3 – Jia Zhang-ke, « J’aime fi lmer comme si je volais quelque chose », propos recueillis par Antoine 

De Baecque, Libération du 29 août 2001, p. 25.
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Tout naturellement, cette position l’a amené à réaliser en 2001 un premier 
(court) documentaire, In Public, dans lequel les fondements de son cinéma et le 
questionnement qui les accompagne n’y sont nullement remis en cause, bien au 
contraire. Selon Bernard Eisenschitz, les forts partis pris esthétiques observés dans 
les deux premiers fi lms sont ainsi réaffi  rmés : « Trente plans, autant de découpes 
dans l’espace et le temps d’une ville. […] Sous l’apparence d’un bloc-notes pure-
ment contemplatif, In Public établit un constant aller-retour avec le spectateur 
où le “naturel” de l’“expérience” est mis en cause. L’unité narrative, le plan, reste 
opaque […]. Le désir d’une réalité nue affi  rmé par Jia, que d’ici on peut lire 
comme naïf, à coup sûr une revendication profonde et politique là-bas, pourrait 
bien rester une impulsion essentielle là même où cela paraît aller de soi 4. » Même 
s’ils sont très diff érents, les deux autres documentaires de Jia, Dong et Useless, 
confi rment le prolongement entamé avec In Public dans une interrogation du 
réel suscitant celle de l’imaginaire, quand ça n’est pas l’inverse. C’est donc tout 
naturellement qu’il tente la fusion en 2008 avec 24 City.

À travers l’ensemble de ses fi lms c’est d’abord ni plus ni moins qu’un état 
des lieux de la Chine contemporaine que nous propose le cinéaste, du début des 
années 1980 à nos jours. Avec une telle capacité à enregistrer le présent que tous 
les écueils de la fresque historique sont évités dans Platform. « Avec le Quai 5, Jia 
Zhangke avait réalisé un des rares fi lms sur la fi n du socialisme réel, et réglé ses 
comptes avec l’histoire récente de la Chine. Mais le mois et demi de tournage 
de In Public n’est pas hors de ce temps historique – pas plus que ne l’était le 
récit de Xiao Wu, artisan pickpocket. Il le prolonge 6 » ajoute encore Eisenschitz. 
Autres écueils évités, ceux relatifs à la caméra DV utilisée dans Plaisirs inconnus 
sans sacrifi er l’esthétique et sans céder à la tentation des mouvements de caméra 
intempestifs. Car une fois l’œil habitué aux contours mal défi nis des personnages 
ou des éléments du décor inhérents en 2002 à ce type de matériel, force est de 
constater que l’esthétique du fi lm va dans un sens identique aux précédents. Il en 
va de même avec la caméra numérique Haute Défi nition et le cinémascope pour 
Th e World et Still Life qui conviennent parfaitement aux lieux (le parc d’attractions 
et la vallée des Trois Gorges) et à l’époque (aujourd’hui) fi lmés.

Le cinéaste s’attache donc à dresser le portrait d’un pays en pleine mutation 
politique, économique et culturelle, et qui sert de toile de fond extrêmement 
réactive sur les récits. Soucieuse de ne pas se voiler la face sans pour autant tomber 
dans le fi lm à thèse (sur le mode « voyez chers occidentaux comme la vie est diffi  -
cile en Chine »), responsabilisant le spectateur, l’œuvre de Jia Zhang-ke s’eff orce 

• 4 – Bernard Eisenschitz, « Passerelles », Cinéma 03, printemps 2002, p. 14-17.

• 5 – Le fi lm a été distribué en France avec son titre anglais, Platform.

• 6 – Ibid., p. 15-17.
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de saisir un monde en train de disparaître, un pays engagé dans une course au 
profi t qui laisse beaucoup de monde sur le bord de la route. D’où son pessimisme, 
l’absence d’horizon pour la plupart des personnages, son nihilisme. Mais un nihi-
lisme régénérant, cinématographiquement productif car on peut faire le pari dès 
aujourd’hui, et même si son œuvre est en cours, que Jia aura su saisir comme nul 
autre les mutations de son pays, qu’il restera dans l’histoire du cinéma comme celui 
qui aura su représenter, de l’intérieur et avec le plus de tact, le changement d’ère 
auquel se livre la Chine. Seul Wang Bing avec son monumental À l’ouest des rails 
(2003) semble en mesure de lui contester cette place.

Ce double questionnement, sur la Chine et sur le cinéma, nous nous emploie-
rons à le restituer dans cette étude en quatre temps. Tout d’abord (chapitres i et ii) 
en nous interrogeant sur le regard porté par le cinéaste dans ses cinq longs métrages 
de fi ction sur la Chine contemporaine, à travers ses contradictions, ses restric-
tions dans une période de prétendue ouverture, ses implications sur le devenir des 
Chinois, en tous les cas ceux qui retiennent son attention. Ensuite (chapitres iii 
et iv) en étudiant la façon dont on perçoit l’étranger et dont on se réfugie vers un 
certain type de spectacles et autres distractions. Proposés comme corollaires à une 
situation critique, ces échappatoires concernent en eff et l’ensemble des protagonis-
tes des cinq fi lms qui font montre d’une vraie curiosité dans la limite de ce qu’on 
veut bien mettre à leur disposition. Dans un troisième temps (chapitres v et vi) 
nous verrons ce qu’il en est de ces replis naturels et universels que sont la famille, 
l’amitié et l’amour sur fond de grandes mutations. Enfi n (chapitres vii et viii), 
nous ferons un sort particulier à l’œuvre documentaire ainsi qu’à ce fi lm hybride 
qu’est 24 City en se confrontant à ces tenaces frontières entre documentaire et 
fi ction. Car Jia Zhang-ke semble bien fi gurer parmi les cinéastes contemporains 
qui s’emploient le plus à les combattre, revendiquant ainsi un seul statut, celui 
de cinéaste.

Signalons enfi n que la présente étude a d’abord fait l’objet d’un texte publié en 
2003 dans la revue Trafi c, déjà intitulé No future (made) in China 7. Il m’a servi de 
point de départ pour ce travail. On ne s’étonnera donc pas d’y retrouver quelques 
bribes du texte originel.

• 7 – Antony Fiant, « No future (made) in China. À propos de la trilogie nihiliste de Jia Zhang-ke », 

Trafi c n° 46, été 2003, p. 94-105.
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