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Introduction

En une douzaine d’années, cinq longs et un court métrages de fiction,
trois documentaires et un film inclassable se nourrissant des deux registres, Jia
Zhang-ke, né en 1970 a Fenyang dans la province du Shanxi dans le nord de la
Chine, s'est peu a peu imposé comme 'un des plus stimulants cinéastes contem-
porains. Aprés avoir étudié la peinture 2 'Ecole des beaux-arts de Taiyuan dans sa
province natale et écrit un roman, il entre & I’Académie du film de Pékin en 1993.
Il y fonde deux ans plus tard le « Youth Experimental Film Group », structure de
production indépendante qui lui permet de réaliser trois films courts en vidéo,
tous restés inédits en France et dont 'auteur ne se prévaut jamais'. En 1997
il obtient son diplome de ’Académie et réalise sans autorisation officielle son
premier long métrage de cinéma.

On a tres tot fait de lui le chef de file des cinéastes chinois de la sixieme géné-
ration. Mais ce caractere consacré ne lui sied point et on ne s'étonne pas de le voir
le rejeter aussitot en reniant toute vision officielle ou académique du cinéma, en
désavouant toute posture de leadership dans ses films comme dans les entretiens
qu'il accorde. Alors disons plutdt qu'il fut considéré en France, dans un premier
temps, a la fin des années 1990 et au début des années 2000, comme le représen-
tant le plus éminent d’un certain cinéma chinois underground, celui qui se fabrique
dans une quasi clandestinité, sous le manteau, qui est peu ou pas diffusé en Chine
et qui a un besoin vital de reconnaissance, voire de capitaux, en provenance de
Iétranger. Dans un premier temps seulement, disais-je, car les choses ont évolué
dans un sens favorable, n’en déplaise aux complaisants amateurs de dissidence qui

* 1 — On apprend toutefois, dans un article de Jean-Michel FRoDpON (« Jia Zhang-ke, les risques de
l'indépendance », Le Monde du 14 janvier 1999, p. 29), que Un jour & Pékin est un documentaire
sur la place Tien An Men, que Xiao Shan Going Home est une fiction relatant la visite d’'un paysan
a Pékin, et que Du Du, fiction également, évoque les problemes sentimentaux d’une étudiante.
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auraient tant aimé le voir crouler dans la clandestinité, au risque de voir disparaitre
un cinéaste majeur. En février 2002, le Bureau du film autorise enfin les tournages
initiés par des sociétés de production indépendantes, ainsi que la distribution des
films qui en résultent. Cette autorisation était jusqu'alors exclusivement réservée
aux films sortant des studios d’Etat. Dés lors Jia bénéficie de la levée de linter-
diction gouvernementale qui frappait ses films. Mais il n’entre pas pour autant
dans le rang, simplement, une pression moindre lui permet de faire évoluer son
cinéma, sans guere plus de contraintes, en toute autonomie, sachant subtilement
contourner les obstacles que les autorités chinoises ne manquent toujours pas de
dresser sur sa route, car il reste de ceux qu’elles voient d’'un mauvais ceil.

Ainsi, Xiao Wu, artisan pickpocket (1997), Platform (2000), Plaisirs inconnus
(2002), The World (2004) et Still Life (2006) ont été unanimement salués par la
critique, notamment francaise, comme les manifestations de 'ceuvre d’un cinéaste
d’importance. Avec Still Life, il semble méme atteindre un plus large public. A cela
sajoute I'accueil plus timoré de ses trois documentaires que sont [z Public (2001),
Dong (20006) et Useless (2007) ainsi que ce film hybride, entre documentaire et
fiction, qu'est 24 Cizy (2008), fraichement accueilli au festival de Cannes 2008
ou il concourait dans la sélection officielle, ignoré du jury. N’empéche que sa
reconnaissance internationale est incontestable, comme ['atteste une commande
passée par le Centre de culture contemporaine de Barcelone (CCCB) dans le cadre
de I'exposition « Dans la ville chinoise. Regards sur les mutations d’'un empire »
présentée, avant Barcelone, 4 la Cité de I'architecture et du patrimoine de Paris
de juin a septembre 2008. Jia s'est vu proposé de coordonner la réalisation de
cinq courts métrages consacrés a différentes villes chinoises et d’en réaliser un.
Ce sera Cry Me a River, tourné a Suzhou, la « Venise de 'Orient », dans la province
du Jiangsu dans 'est du pays. En un mouvement inverse a celui de nombreux
cinéastes attirés ou aspirés par I'art contemporain, Jia réalise la un véritable film de
cinéma n’ayant rien a voir avec une quelconque installation, significativement sélec-
tionné 4 la 65¢ Mostra de Venise en septembre 2008 ot il est fort bien accueilli.

On peut avancer trois raisons principales a cet enthousiasme critique bien-
fondé, a cette finalement rapide reconnaissance internationale.

Tout d’abord Jia Zhang-ke propose une vision juste et subrepticement critique
de la Chine, que ce soit une Chine strictement contemporaine de la réalisation des
films a travers ce que I'on pourrait appeler des chroniques plus (Xizo Wi et Plaisirs
inconnus) ou moins (7he World et Still Life) instantanées, ou bien celle d’un passé
trés récent avec cette fausse fresque des années 1980, d’'immédiat apreés Révolution
culturelle — période sur laquelle le cinéaste envisage de revenir —, Platform. Devant
ces films — petit miracle du cinéma —, nul besoin de bien connaitre la Chine pour
acquérir la certitude que C'est a cela quelle ressemble. Ce pays si lointain, vers
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lequel tous les regards se sont tournés entre la fin du xx¢ siecle et le début du xx
(développement économique exceptionnel, Jeux olympiques de 2008, atteintes
aux droits de 'homme...) devient accessible des lors qu’il est vu par un cinéaste
qui, ceuvrant entre local et universel, fait la démonstration que nous vivons bien
dans le méme monde, loin, treés loin de tout folklore et méme de tout exotisme.

Ensuite, il est tout a fait évident dés les premiéres minutes de Xiao Wu qu’il
questionne le cinéma, qu’il cherche la forme idoine pour décliner des histoires qui
ont toutes a voir avec un seul sujet : les conséquences sur la population des violen-
tes mutations de la Chine d’aujourd’hui. Pour cela, Jia redonne tout d’abord ses
lettres de noblesse 4 la notion de plan qui redevient vitalement question d’espace et
de temps. Par 13, il se fait le chantre naturel du combat formulé par Patrice Rollet,
celui du plan, de la réaffirmation du plan :

« Ca commence 2 se savoir, le cinéma n'est pas affaire d’images mais de
plans. [...] Face aux tentations maniéristes du cinéma contemporain, le
plan, dans ce qu’il a d’inassimilable au tout-venant de I'image, occupe, il est
vrai, une position privilégiée. Il incarne dans le cinéma l'ultime lieu de résis-
tance 4 l'actuelle confusion audiovisuelle. Comme dramatisation du temps
et de la lumiére, mobilisation violente d’affects, tension et libération d’éner-
gie, affleurement d’un réel singulier par définition, il ne saurait non plus se
réduire aux approches traditionnelles qui ne voient en lui qu'effigie pacifiée
de la réalité ou unité de base d’un supposé langage cinématographique?. »

Enfin, remarquons d’emblée (mais nous n’aurons de cesse de tenter de le
démontrer) que Jia a su se remettre en cause, a su évoluer en s'adaptant simulta-
nément aux évolutions particulierement rapides de la Chine et des nouvelles tech-
nologies cinématographiques, cherchant constamment 'adéquation entre fond
et forme, leur point de rencontre. Du 16 mm granuleux de Xizo Wi a la HD
de Still Life ou 24 City en passant par le 35 mm de Platform et la DV de Plaisirs
inconnus, que de chemin parcouru pourrait-on dire! Sauf que ce chemin n’est pas
fait de grands bouleversements, de virages radicaux tant son adaptation s’est faite
en souplesse, dans la sérénité absolue; je parle la du strict point de vue de I'obser-
vateur et spectateur de cette évolution et n’augure point de ce qui se passe sur les
tournages de ses films qui n’ont toutefois pas la réputation d’étre particulierement
tendus. On aurait pu imaginer Jia s'installer dans I'esthétique minimaliste et le
naturalisme de son premier long métrage, sans qu’on ait grand-chose a y redire.
Il a donc plutdt opté pour la remise en cause tout en restant d’'une grande cohé-
rence. Opération risquée, non convertie par tous les cinéastes chinois de la sixieme
génération, a 'image de I'évolution d’'un Wang Chao qui, de I'avis général, ne tient

* 2 — Patrice ROLLET, Passages & vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, P.O.L. Trafic, 2002, p. 15.
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pas avec Jour et nuit (2005), Voiture de luxe (2006) et Memory of love (2009) les
belles promesses de LOrphelin d’Anyang (2001). Le retour sur un passé récent dans
Platform, l'insertion de séquences animées dans 7he World, les effets spéciaux de
Still Life (ah! le décollage de 'immeuble et le passage de la soucoupe volante!) ou
encore la fusion documentaire-fiction tentée dans 24 Cizy sont autant d’exemples
parmi d’autres, et sur lesquels nous aurons largement 'opportunité de revenir, de
cette capacité  expérimenter le cinéma tout en radiographiant la Chine.

Pour atteindre la vérité de la Chine, Jia Zhang-ke ne la pré-interprete pas, ne lui
assigne pas un sens précis a travers un processus violemment anti-théatral qui reléve
de I'enregistrement brut; la modernité de son cinéma se situe d’abord la. Quand
en 2001 il évoque sa méthode de travail, il déclare : « J’aime filmer vite, dans le
réel, comme si je volais quelque chose. Les idées viennent dans ces situations de
quasi-improvisation. Il faut pouvoir changer I'histoire et les scénes jusquau dernier
moment. Les hasards sont créateurs, les choses qui surgissent sur un tournage sont
souvent les plus belles. Le cinéma est fait pour enregistrer cela®. » Dans cette profes-
sion de foi, dans cette volonté un rien utopique de voler le réel, on peut voir en tous
cas la dimension éthique d’un cinéaste
hostile a toute profonde manipulation,
fuyant tout ce qui menace de se figer
et ouvert a tous les possibles pourvu
qu’ils conservent des traces d’instinct.
La fagon dont il parvient 4 intégrer a
son processus de création des badauds
de tournage regardant constamment
la caméra (plus particuli¢rement dans
Xiao Wu, artisan pickpocker) confirme
remarquablement cette position qui n'a
rien d’une posture. Lutilisation d’ac-
teurs majoritairement non-profession-
nels l'inscrit d’ailleurs dans la lignée de
mouvements ou courants cinématogra-
phiques bien connus. N’a-t-on pas parlé
a son propos de néo-réalisme chinois?

Jia Zhang-ke sur le tournage de 24 City

* 3 —Jia Zhang-ke, « J’aime filmer comme si je volais quelque chose », propos recueillis par Antoine
D& BAECQUE, Libération du 29 aolt 2001, p. 25.
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Tout naturellement, cette position I'a amené a réaliser en 2001 un premier
(court) documentaire, I Public, dans lequel les fondements de son cinéma et le
questionnement qui les accompagne n’y sont nullement remis en cause, bien au
contraire. Selon Bernard Eisenschitz, les forts partis pris esthétiques observés dans
les deux premiers films sont ainsi réaffirmés : « Trente plans, autant de découpes
dans P'espace et le temps d’une ville. [...] Sous 'apparence d’un bloc-notes pure-
ment contemplatif, /z Public établit un constant aller-retour avec le spectateur
ou le “naturel” de I"“expérience” est mis en cause. Lunité narrative, le plan, reste
opaque [...]. Le désir d’une réalité nue affirmé par Jia, que d’ici on peut lire
comme naif, & coup str une revendication profonde et politique la-bas, pourrait
bien rester une impulsion essentielle [a méme ot cela parait aller de soi®. » Méme
s'ils sont tres différents, les deux autres documentaires de Jia, Dong et Useless,
confirment le prolongement entamé avec /n Public dans une interrogation du
réel suscitant celle de 'imaginaire, quand ¢a n’est pas I'inverse. C’est donc tout
naturellement qu'il tente la fusion en 2008 avec 24 Cizy.

A travers I'ensemble de ses films C’est d’abord ni plus ni moins qu'un état
des lieux de la Chine contemporaine que nous propose le cinéaste, du début des
années 1980 a nos jours. Avec une telle capacité a enregistrer le présent que tous
les écueils de la fresque historique sont évités dans Platform. « Avec le Quai’, Jia
Zhangke avait réalisé un des rares films sur la fin du socialisme réel, et réglé ses
comptes avec histoire récente de la Chine. Mais le mois et demi de tournage
de In Public n’est pas hors de ce temps historique — pas plus que ne I'était le
récit de Xiao Wu, artisan pickpocket. 11 le prolonge® » ajoute encore Eisenschitz.
Autres écueils évités, ceux relatifs a la caméra DV utilisée dans Plaisirs inconnus
sans sacrifier 'esthétique et sans céder a la tentation des mouvements de caméra
intempestifs. Car une fois I'ceil habitué aux contours mal définis des personnages
ou des éléments du décor inhérents en 2002 a ce type de matériel, force est de
constater que I'esthétique du film va dans un sens identique aux précédents. Il en
va de méme avec la caméra numérique Haute Définition et le cinémascope pour
The World et Still Life qui conviennent parfaitement aux lieux (le parc d’attractions
et la vallée des Trois Gorges) et a 'époque (aujourd’hui) filmés.

Le cinéaste sattache donc a dresser le portrait d’'un pays en pleine mutation
politique, économique et culturelle, et qui sert de toile de fond extrémement
réactive sur les récits. Soucieuse de ne pas se voiler la face sans pour autant tomber
dans le film a thése (sur le mode « voyez chers occidentaux comme la vie est diffi-
cile en Chine »), responsabilisant le spectateur, I'ceuvre de Jia Zhang-ke s’efforce

* 4 — Bernard E1sENscHITZ, « Passerelles », Cinéma 03, printemps 2002, p. 14-17.
5 — Le film a été distribué en France avec son titre anglais, Platform.

« G- Ibid., p. 15-17.
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de saisir un monde en train de disparaitre, un pays engagé dans une course au
profit qui laisse beaucoup de monde sur le bord de la route. D’oti son pessimisme,
I'absence d’horizon pour la plupart des personnages, son nihilisme. Mais un nihi-
lisme régénérant, cinématographiquement productif car on peut faire le pari dés
aujourd’hui, et méme si son ceuvre est en cours, que Jia aura su saisir comme nul
autre les mutations de son pays, qu'il restera dans I'histoire du cinéma comme celui
qui aura su représenter, de I'intérieur et avec le plus de tact, le changement d’ére
auquel se livre la Chine. Seul Wang Bing avec son monumental A [ouest des rails
(2003) semble en mesure de lui contester cette place.

Ce double questionnement, sur la Chine et sur le cinéma, nous nous emploie-
rons a le restituer dans cette étude en quatre temps. Tout d’abord (chapitres 1 et 11)
en nous interrogeant sur le regard porté par le cinéaste dans ses cinq longs métrages
de fiction sur la Chine contemporaine, a travers ses contradictions, ses restric-
tions dans une période de prétendue ouverture, ses implications sur le devenir des
Chinois, en tous les cas ceux qui retiennent son attention. Ensuite (chapitres 111
et v) en étudiant la facon dont on percoit 'étranger et dont on se réfugie vers un
certain type de spectacles et autres distractions. Proposés comme corollaires a une
situation critique, ces échappatoires concernent en effet 'ensemble des protagonis-
tes des cinq films qui font montre d’une vraie curiosité dans la limite de ce qu'on
veut bien mettre a leur disposition. Dans un troisi¢eme temps (chapitres v et vI)
nous verrons ce quil en est de ces replis naturels et universels que sont la famille,
I'amitié et 'amour sur fond de grandes mutations. Enfin (chapitres vir et viir),
nous ferons un sort particulier a I'ceuvre documentaire ainsi qu’a ce film hybride
quest 24 City en se confrontant a ces tenaces frontiéres entre documentaire et
fiction. Car Jia Zhang-ke semble bien figurer parmi les cinéastes contemporains
qui semploient le plus a les combattre, revendiquant ainsi un seul statut, celui
de cinéaste.

Signalons enfin que la présente étude a d’abord fait 'objet d’un texte publié en
2003 dans la revue Trafic, déja intitulé No future (made) in China’. 1l m’a servi de
point de départ pour ce travail. On ne s’étonnera donc pas d’y retrouver quelques
bribes du texte originel.

* 7 — Antony F1anT, « No future (made) in China. A propos de la trilogie nihiliste de Jia Zhang-ke »,
Trafic n° 46, été 2003, p. 94-105.





