
INTRODUCTION

C’est, sans doute, la lecture de l’essai de George Steiner , Dans le château 
de Barbe-bleue, qui est à l’origine des pages qui suivent. G. Steiner évoque, en 
eff et, magistralement, dans le deuxième chapitre de son ouvrage, le tableau d’une 
Europe amputée des « meilleurs éléments de son avenir », par une guerre qui avait 
« choisi ses victimes avec un soin cruel », privant le continent « des promesses 
morales et intellectuelles de toute une génération 1 ». Que faire alors, lorsque 
s’achève le confl it, lorsque les équilibres, tous les équilibres, sont profondément 
modifi és ? Le démantèlement de l’Empire austro-hongrois et ses conséquences 
en Europe centrale et en Italie, le retour à la France de l’Alsace et de la Lorraine, 
la révolution en Russie changent profondément la physionomie de l’Europe. Le 
nombre des morts – ceux qui peuplent les rangées régulières des cimetières dans 
le Nord de la France et en Belgique, ceux que rappellent les monuments, dans 
chaque village des pays belligérants, ou les listes interminables de disparus, les 
corps sans nom (« Known unto God », selon la formule de Kipling qui fi gure sur 
les tombes du Commonwealth) – créait un vide impossible à combler, d’autant 
qu’avaient disparu les hommes jeunes ou à la force de l’âge, ceux qui auraient 
pu et dû reconstruire le continent, et toute une part des cadres des nations. Ce 
sont des pays blessés, amputés, à l’image, presque, des « gueules cassées » hantant 
furtivement les rues, qui doivent retrouver une vie qui ne saurait plus être celle 
d’avant-guerre. Le sentiment dominant est celui d’une destruction radicale ; c’est 
ce qu’expriment les célèbres lettres de Paul Valéry , publiées sous le titre « La crise 
de l’esprit », en Angleterre puis en France : « Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles 2. » Que faire alors ? Que faire lorsqu’on 
est écrivain, critique, artiste ? Pour les survivants, se pose la question de l’œuvre 

1. G. Steiner, Dans le château de Barbe-bleue. Notes pour une redéfi nition de la culture traduit de 
l’anglais par Lucienne Lotringer (v. o., 1971 ; 1re trad., 1973), Paris, Gallimard, Folio, 1986, 
p. 42-43.

2. P. Valéry , « La crise de l’esprit », NRF, n° 71, août 1919, p. 321.
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8 POUR SORTIR DU CHAOS

à accomplir, du sens à lui donner. Ce n’est pas un hasard, on le sait, si le mouve-
ment Dada est né pendant la guerre, lui qui, comme le rappelle George Steiner , 
« s’en prenait à l’action obtuse de la causalité, de l’irréversibilité du temps, des 
processus utilitaires », afi n de « sap[er] en fait la trame de la raison débile qui, au 
fi l des jours, mettait au point, sanctionnait, justifi ait la mort de dizaines de milliers 
d’hommes 3 ». Et André Breton , Louis Aragon , pour ne citer qu’eux, ne faisaient 
pas autre chose lorsqu’ils créaient une littérature de révolte, après avoir soigné les 
blessés dans les services de médecine militaire où ils avaient été enrôlés. 

Mais il y avait une autre voie, qui ne passait pas par la déstructuration du 
langage, sans nier, pour autant, l’atrocité du confl it. Il y eut des écrivains, des 
hommes de revue, pour vouloir reconstruire la civilisation occidentale, en s’ap-
puyant sur des règles, en faisant l’hypothèse que l’ordre dans la langue et l’ordre 
dans la société avaient partie liée et que l’un et l’autre permettraient de sortir du 
chaos où la guerre avait jeté l’Europe. Il ne sera pas question ici de ceux qui choi-
sirent la voix ultra-nationaliste, de Maurras  et de l’Action française, par exemple, 
mais d’hommes qui voulurent articuler le monde à venir, dans la modernité qu’ils 
pressentaient, avec une tradition qui, seule, semblait pouvoir garantir un retour 
à l’équilibre. Cet équilibre, ce n’était pas celui, ancien et défi nitivement révolu, 
de l’avant-guerre mais une relation nouvelle, encore tout à inventer, sur les ruines 
du xixe siècle. Elle repose, fondamentalement, sur l’exaltation de l’individu. La 
guerre a fait entrer l’Europe dans l’âge des masses, masses des combattants morts 
indistinctement, masses aussi de la révolution bolchévique telle qu’elle est perçue 
à l’autre bout du continent, masses encore, quoique sous une forme plus modeste, 
des manifestations, des occupations d’usine qui agitent l’immédiat après-guerre, 
masses qui font perdurer le règne de l’indéterminé, du non identifi é. Face à ce 
qui apparaît comme un risque de dépersonnalisation, des survivants s’eff orcent, 
dans un monde dépeuplé, de faire entendre la voix de l’individu, de lui rendre une 
singularité, qu’il s’agisse de chercher à restituer un nom aux corps ou d’analyser 
le cœur des vivants. Il semble bien que là réside le remède contre l’eff ondrement, 
dans ce travail à la fois modeste et ambitieux, qui place l’homme, dans ce qu’il a 
d’unique, au centre de la création, afi n d’éviter, pense-t-on, un nouveau confl it. La 
question de la responsabilité se pose avec constance, celle de l’écrivain, du penseur, 
de l’artiste, dans une perspective à la fois rétrospective et prospective : comment 
avons-nous permis cela ? d’une part, et : comment pouvons-nous éviter que cela se 
reproduise ? La conscience douloureuse du désastre soulève ainsi des interrogations 
esthétiques, mais aussi morales, philosophiques, religieuses.

3. G. Steiner, op cit., p. 42.

[P
ou

r s
or

tir
 d

u 
ch

ao
s,

 A
nn

e-
Ra

ch
el

 H
er

m
et

et
] 

[P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
00

9]



INTRODUCTION 9

Ce sont quelques-uns de ces hommes qui font l’objet du présent essai, ou 
plutôt ce sont les revues littéraires qu’ils ont animées. Pourquoi des revues plus 
que des œuvres littéraires ou des essais ? Précisément parce qu’elles ont, mois après 
mois, ou trimestre après trimestre, accompagné ce lent mouvement de reconstruc-
tion, parce qu’elles off rent un accès privilégié au mouvement des idées, à l’« air du 
temps » intellectuel et littéraire. La pluralité des voix qui s’y expriment indique 
les tâtonnements, les hésitations, les incertitudes et aussi les confl its, les antago-
nismes, les ruptures. Leurs sommaires, dans leur composition même, provoquent 
des rencontres parfois surprenantes et la coexistence de divers points de vue invite 
à relire les interventions singulières à la lumière de leur entourage. Trois revues 
seront ici évoquées : une française, La Nouvelle Revue Française, une italienne, 
La Ronda, et une anglaise, Th e Criterion, pendant une période assez brève, au 
début des années 1920. Dans son extension la plus large, il s’agit des années 
1919-1925, soit du moment où La NRF recommence à paraître sous la direction 
de Jacques Rivière , en juin 1919, jusqu’à la mort de celui-ci, en février 1925. 
La Ronda est créée en avril 1919, autour de Vincenzo Cardarelli , Emilio Cecchi , 
Riccardo Bacchelli , et paraît jusqu’en novembre 1922, avec un numéro exception-
nel en décembre 1923. Quant au Criterion, sa fondation, par le poète et critique 
T. S. Eliot , est postérieure, puisqu’elle date d’octobre 1922. L’année 1925 ne 
marque pas la fi n de la revue, qui poursuit ses activités jusqu’en 1939, mais un 
tournant dans son histoire, car elle change d’éditeur et de périodicité 4. 

L’objectif est d’examiner comment s’eff ectue le retour à la vie civile, la démo-
bilisation des intelligences dans ces quelques années qui ont immédiatement suivi 
la Première Guerre mondiale. Il est manifeste que la question se pose avec plus 
d’acuité dans les premières livraisons de La NRF et La Ronda. Dans la Grande-
Bretagne de 1922, la guerre semble plus lointaine mais on verra qu’elle demeure 
à l’arrière-plan du projet esthétique et intellectuel de la revue. Trois revues donc, 
qui représentent un segment de l’Europe et ne sauraient épuiser toutes les problé-
matiques de l’après-guerre : la question de la reconstruction se pose diff éremment 
en Allemagne, en Europe centrale.

Quelques noms ont déjà été cités, ceux des directeurs ou animateurs des 
revues, offi  ciellement reconnus comme tels ou non 5. On verra combien leurs 
personnalités, leurs choix comme leurs hésitations orientent la ligne éditoriale 
de chaque titre. Ils ne sont pas seuls toutefois et cette étude fera place à leurs

4. L’histoire des trois revues fait l’objet de la première partie.
5. Parce qu’il était dans le même temps employé dans une banque, le nom de T. S. Eliot  n’apparaît 

pas offi  ciellement dans Th e Criterion.
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10 POUR SORTIR DU CHAOS

collaborateurs, parce qu’une revue vit des débats, des contributions plurielles, 
parce qu’elle constitue un acte collectif et public, un « banquet à plusieurs convi-
ves » et non un « tête-à-tête avec le lecteur », comme le disent joliment Emmanuel 
Hocquard  et Raquel , dans une présentation de leur propre titre 6. Pour poursuivre 
avec eux, « la voix ne circule pas de la même manière » et c’est cette circulation avec 
ses remous et ses moments de calme plat qu’on suivra ici. Le lecteur se s’étonnera 
pas que certains interlocuteurs soient plus sollicités que d’autres ; comme dans 
un banquet, il y a des bavards et des timides, des prolixes et des réservés, mais la 
fréquence des interventions n’est, évidemment, pas le critère qu’on privilégiera. 
La lecture intégrale des livraisons d’une revue fait ressortir des noms, parce qu’ils 
animent des polémiques, découvrent des œuvres, dégagent des enjeux. 

Des similitudes remarquables dans leurs projets esthétiques justifi ent l’étude 
comparée de La Nouvelle Revue Française, Th e Criterion et La Ronda. On trouve, 
en eff et, dans leurs pages, des questionnements voisins sur la littérature, sur la place 
de l’écrivain dans la société, sur les relations entre littérature et morale. Dans les 
trois cas, est orgueilleusement affi  rmée une autonomie de la littérature, qui semble 
manifester la volonté de « faire cesser la contrainte que la guerre exerce encore 
sur les intelligences », selon la formule de Jacques Rivière , en juin 1919 7. Encore 
faut-il évaluer si une telle posture est tenable dans le contexte du début des années 
1920. Ce sera l’objet de la deuxième partie de cette étude ; elle envisagera comment 
les rédacteurs des trois revues se situaient face aux autres mouvements politiques 
ou littéraires qui plaçaient le retour à l’ordre au centre de leur programme. La 
relation avec les courants nationalistes en France, avec le fascisme naissant, en 
Italie sera ainsi examinée. Il sera aussi question des premières réfl exions menées 
sur la révolution en Russie.

Pour remédier au chaos qu’a provoqué la Première Guerre mondiale, les colla-
borateurs des trois revues se donnent pour tâche de renouer des liens avec un passé 
littéraire qu’ils affi  rment porteur de valeurs. Chaque titre propose des réponses 
propres, très clairement inscrites dans le contexte historique, politique et littéraire 
de son pays. Affi  rmer que la littérature doit être autonome n’a pas les mêmes réso-
nances ni les mêmes échos en Italie, en Angleterre et en France ; poser la question 
du rapport à la tradition non plus, parce que parler de « tradition » n’a pas le même 
sens dans les trois pays. La question posée ici invite à examiner les diff érences 
nationales dans les défi nitions de termes devenus courants, comme « classicisme » 

6. Emmanuel Hocquard  et Raquel , Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 1986, 
p. 8.

7. J. Rivière , « La Nouvelle Revue Française », NRF, n° 69, juin 1919, p. 4.
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INTRODUCTION 11

ou « romantisme » et l’usage qui en est fait, dans chaque cas : les notions renvoient 
manifestement à la fois à un courant littéraire inscrit dans une période donnée, 
qui n’est pas la même pour chacun des trois pays, et à un ensemble de règles esthé-
tiques ; en d’autres termes, la référence peut être classifi catrice et historique, ou 
qualifi cative. Pareille grille d’analyse conduit à retracer les généalogies qu’élabore 
chacun des trois groupes, à mesurer la part des préjugés, concernant la littérature 
nationale comme les littératures étrangères, à évaluer l’actualité et la pertinence 
des oppositions. En ce sens, la perspective comparatiste se révèle particulièrement 
fructueuse car elle permet de mettre en relation les diff érentes hiérarchies, de souli-
gner la circulation des idées et des œuvres ou, à l’inverse, de relever des silences ou 
des absences, de déceler des décalages dans la réception d’un auteur. 

On s’interrogera également sur la tension féconde qui s’établit, dans les 
trois revues, entre le discours sur la tradition et la conscience de la modernité. Le 
cas du Criterion s’avère ici tout à fait signifi catif car la revue manifeste constamment 
l’oscillation, chez T. S. Eliot , entre une recherche expérimentale, que vient incarner 
la publication de Th e Waste Land dans la première livraison, et un discours d’ordre, 
porté, par exemple, par les interventions de Hermann Hesse  ou de Julien Benda . 
Plus largement, on s’arrêtera sur le contraste perceptible, dans La NRF en particu-
lier, entre les œuvres proposées à la lecture et les comptes rendus critiques, souvent 
plus audacieux que les premières ; on mesurera la place des littératures étrangères 
dans un processus d’ouverture à l’Europe dans La Ronda et son articulation avec 
une relecture de la littérature italienne. Se situer dans une tradition ou poser le 
problème de la modernité est aussi dialoguer avec ses contemporains. On revien-
dra ainsi sur l’accueil fait aux œuvres de Bergson , aux pamphlets de Julien Benda , 
au roman de Proust , sur la perception des avant-gardes, sur l’entrée ou non de la 
psychanalyse dans les cercles intellectuels concernés ici. 

Comment sortir du chaos ? S’il y a bien un élan, des projets, la question 
porte aussi sur le pouvoir eff ectif des revues littéraires face à un tel enjeu. Elle 
s’avère alors particulièrement sensible parce qu’elle met en jeu non seulement des 
stratégies collectives mais aussi des choix individuels, que des équilibres s’établis-
sent, parfois précaires, entre les premières et les seconds. Ce sont ces tensions, ces 
hésitations, ces décisions aussi, qui font l’objet de cet essai.
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