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INTRODUCTION

Cest, sans doute, la lecture de I'essai de George Steiner, Dans le chiteau
de Barbe-bleue, qui est a l'origine des pages qui suivent. G. Steiner évoque, en
effet, magistralement, dans le deuxi¢éme chapitre de son ouvrage, le tableau d’une
Europe amputée des « meilleurs éléments de son avenir », par une guerre qui avait
« choisi ses victimes avec un soin cruel », privant le continent « des promesses
morales et intellectuelles de toute une génération! ». Que faire alors, lorsque
sacheve le conflit, lorsque les équilibres, tous les équilibres, sont profondément
modifiés? Le démantelement de 'Empire austro-hongrois et ses conséquences
en Europe centrale et en Italie, le retour a la France de I’Alsace et de la Lorraine,
la révolution en Russie changent profondément la physionomie de I'Europe. Le

‘gRombre des morts — ceux qui peuplent les rangées régulieres des cimetieres dans
Qe Nord de la France et en Belgique, ceux que rappellent les monuments, dans
~¢haque village des pays belligérants, ou les listes interminables de disparus, les
Jeorps sans nom (« Known unto God », selon la formule de Kipling qui figure sur
Qes tombes du Commonwealth) — créait un vide impossible & combler, d’autant
éu’avaient disparu les hommes jeunes ou a la force de I'dge, ceux qui auraient
u et dii reconstruire le continent, et toute une part des cadres des nations. Ce
sont des pays blessés, amputés, a I'image, presque, des « gueules cassées » hantant
urtivement les rues, qui doivent retrouver une vie qui ne saurait plus étre celle
vd’avant-guerre. Le sentiment dominant est celui d’'une destruction radicale; cest
ice quexpriment les célebres lettres de Paul Valéry, publiées sous le titre « La crise
_'fgle Pesprit », en Angleterre puis en France : « Nous autres, civilisations, nous savons
"Anaintenant que nous sommes mortelles?. » Que faire alors? Que faire lorsqu'on
ggst écrivain, critique, artiste? Pour les survivants, se pose la question de I'ceuvre
=
Q. G. STEINER, Dans le chiteau de Barbe-bleue. Notes pour une redéfinition de la culture traduit de
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a accomplir, du sens a lui donner. Ce n’est pas un hasard, on le sait, si le mouve-
ment Dada est né pendant la guerre, lui qui, comme le rappelle George Steiner,
« S'en prenait a 'action obtuse de la causalité, de l'irréversibilité du temps, des
processus utilitaires », afin de « sap[er] en fait la trame de la raison débile qui, au
fil des jours, mettait au point, sanctionnait, justifiait la mort de dizaines de milliers
d’hommes? ». Et André Breton, Louis Aragon, pour ne citer qu'eux, ne faisaient
pas autre chose lorsqu’ils créaient une littérature de révolte, apres avoir soigné les
blessés dans les services de médecine militaire o ils avaient été enr6lés.

Mais il y avait une autre voie, qui ne passait pas par la déstructuration du
langage, sans nier, pour autant, 'atrocité du conflit. Il y eut des écrivains, des
hommes de revue, pour vouloir reconstruire la civilisation occidentale, en s'ap-
puyant sur des regles, en faisant lhypothése que 'ordre dans la langue et 'ordre
dans la société avaient partie liée et que I'un et 'autre permettraient de sortir du
chaos ot la guerre avait jeté 'Europe. Il ne sera pas question ici de ceux qui choi-
sirent la voix ultra-nationaliste, de Maurras et de I’Action frangaise, par exemple,
mais d’hommes qui voulurent articuler le monde 2 venir, dans la modernité qu’ils
pressentaient, avec une tradition qui, seule, semblait pouvoir garantir un retour
a 'équilibre. Cet équilibre, ce n’était pas celui, ancien et définitivement révolu,
de I'avant-guerre mais une relation nouvelle, encore tout 4 inventer, sur les ruines
du x1x© siecle. Elle repose, fondamentalement, sur 'exaltation de 'individu. La
guerre a fait entrer 'Europe dans I'age des masses, masses des combattants morts
indistinctement, masses aussi de la révolution bolchévique telle qu’elle est percue
a l'autre bout du continent, masses encore, quoique sous une forme plus modeste,
des manifestations, des occupations d’usine qui agitent 'immédiat aprés-guerre,
masses qui font perdurer le régne de 'indéterminé, du non identifié. Face a ce
qui apparait comme un risque de dépersonnalisation, des survivants s'efforcent,
dans un monde dépeuplé, de faire entendre la voix de I'individu, de lui rendre une
singularité, qu'il sagisse de chercher a restituer un nom aux corps ou d’analyser
le cceur des vivants. Il semble bien que la réside le remede contre I'effondrement,
dans ce travail a la fois modeste et ambitieux, qui place 'homme, dans ce qu’il a
d’unique, au centre de la création, afin d’éviter, pense-t-on, un nouveau conflit. La
question de la responsabilité se pose avec constance, celle de I'écrivain, du penseur,
de lartiste, dans une perspective a la fois rétrospective et prospective : comment
avons-nous permis cela? d’une part, et : comment pouvons-nous éviter que cela se
reproduise? La conscience douloureuse du désastre souléve ainsi des interrogations
esthétiques, mais aussi morales, philosophiques, religieuses.

3. G. STEINER, 0p cit., p. 42.
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Ce sont quelques-uns de ces hommes qui font 'objet du présent essai, ou
plutdt ce sont les revues littéraires qu'ils ont animées. Pourquoi des revues plus
que des ceuvres littéraires ou des essais? Précisément parce qu’elles ont, mois apres
mois, ou trimestre apres trimestre, accompagné ce lent mouvement de reconstruc-
tion, parce quelles offrent un acces privilégié au mouvement des idées, a I'« air du
temps » intellectuel et littéraire. La pluralité des voix qui s’y expriment indique
les titonnements, les hésitations, les incertitudes et aussi les conflits, les antago-
nismes, les ruptures. Leurs sommaires, dans leur composition méme, provoquent
des rencontres parfois surprenantes et la coexistence de divers points de vue invite
a relire les interventions singuli¢res a la lumiére de leur entourage. Trois revues
seront ici évoquées : une francaise, La Nouvelle Revue Frangaise, une italienne,
La Ronda, et une anglaise, 7he Criterion, pendant une période assez bréve, au
début des années 1920. Dans son extension la plus large, il s'agit des années
1919-1925, soit du moment ot La NRF recommence  paraitre sous la direction
de Jacques Riviere, en juin 1919, jusqu’a la mort de celui-ci, en février 1925.
La Ronda est créée en avril 1919, autour de Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi,
Riccardo Bacchelli, et parait jusqu’en novembre 1922, avec un numéro exception-
nel en décembre 1923. Quant au Criterion, sa fondation, par le poéte et critique
T. S. Eliot, est postérieure, puisqu’elle date d’octobre 1922. Lannée 1925 ne

—parque pas la fin de la revue, qui poursuit ses activités jusqu’en 1939, mais un

Gournant dans son histoire, car elle change d’éditeur et de périodicité .

O  Lobjectif est d’examiner comment s’effectue le retour  la vie civile, la démo-
Obilisation des intelligences dans ces quelques années qui ont immédiatement suivi
ula Premiére Guerre mondiale. Il est manifeste que la question se pose avec plus
cd’acuité dans les premieres livraisons de La NRF et La Ronda. Dans la Grande-
Bretagne de 1922, la guerre semble plus lointaine mais on verra quelle demeure

o arriére-plan du projet esthétique et intellectuel de la revue. Trois revues donc,

aqui représentent un segment de I'Europe et ne sauraient épuiser toutes les problé-

_Qnathues de 'aprés-guerre : la question de la reconstruction se pose différemment

agn Allemagne, en Europe centrale.

% Quelques noms ont déja été cités, ceux des directeurs ou animateurs des
+Tevues, officiellement reconnus comme tels ou non’. On verra combien leurs

ﬂ)ersonnahtes, leurs choix comme leurs hésitations orientent la ligne éditoriale
G-de chaque titre. Ils ne sont pas seuls toutefois et cette étude fera place a leurs

\Y/

. Lhistoire des trois revues fait I'objet de la premicre partie.
. Parce qu'il était dans le méme temps employé dans une banque, le nom de T. S. Eliot n’apparait
pas officiellement dans 7he Criterion.
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collaborateurs, parce qu'une revue vit des débats, des contributions plurielles,
parce quelle constitue un acte collectif et public, un « banquet a plusieurs convi-
ves » et non un « téte-a-téte avec le lecteur », comme le disent joliment Emmanuel
Hocquard et Raquel, dans une présentation de leur propre titre . Pour poursuivre
avec eux, « la voix ne circule pas de la méme maniére » et c'est cette circulation avec
ses remous et ses moments de calme plat qu'on suivra ici. Le lecteur se s’étonnera
pas que certains interlocuteurs soient plus sollicités que d’autres; comme dans
un banquet, il y a des bavards et des timides, des prolixes et des réservés, mais la
fréquence des interventions n'est, évidemment, pas le critére qu'on privilégiera.
La lecture intégrale des livraisons d’une revue fait ressortir des noms, parce qu’ils
animent des polémiques, découvrent des ceuvres, dégagent des enjeux.

Des similitudes remarquables dans leurs projets esthétiques justifient I'étude
comparée de La Nouvelle Revue Frangaise, The Criterion et La Ronda. On trouve,
en effet, dans leurs pages, des questionnements voisins sur la littérature, sur la place
de I’écrivain dans la société, sur les relations entre littérature et morale. Dans les
trois cas, est orgueilleusement affirmée une autonomie de la littérature, qui semble
manifester la volonté de « faire cesser la contrainte que la guerre exerce encore
sur les intelligences », selon la formule de Jacques Riviere, en juin 19197. Encore
faut-il évaluer si une telle posture est tenable dans le contexte du début des années
1920. Ce sera l'objet de la deuxieme partie de cette étude; elle envisagera comment
les rédacteurs des trois revues se situaient face aux autres mouvements politiques
ou littéraires qui plagaient le retour a 'ordre au centre de leur programme. La
relation avec les courants nationalistes en France, avec le fascisme naissant, en
Italie sera ainsi examinée. Il sera aussi question des premicres réflexions menées
sur la révolution en Russie.

Pour remédier au chaos qu'a provoqué la Premiére Guerre mondiale, les colla-
borateurs des trois revues se donnent pour tiche de renouer des liens avec un passé
littéraire qu’ils affirment porteur de valeurs. Chaque titre propose des réponses
propres, trés clairement inscrites dans le contexte historique, politique et littéraire
de son pays. Affirmer que la littérature doit étre autonome n’a pas les mémes réso-
nances ni les mémes échos en Italie, en Angleterre et en France; poser la question
du rapport a la tradition non plus, parce que parler de « tradition » n’a pas le méme
sens dans les trois pays. La question posée ici invite a examiner les différences
nationales dans les définitions de termes devenus courants, comme « classicisme »

6. Emmanuel HocQuarp et RaQueL, Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion, 1986,

p- 8.
7. ]. Rivikrg, « La Nouvelle Revue Francaise », NRF, n° 69, juin 1919, p. 4.
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ou « romantisme » et 'usage qui en est fait, dans chaque cas : les notions renvoient
manifestement a la fois & un courant littéraire inscrit dans une période donnée,
qui n'est pas la méme pour chacun des trois pays, et & un ensemble de régles esthé-
tiques; en d’autres termes, la référence peut étre classificatrice et historique, ou
qualificative. Pareille grille d’analyse conduit a retracer les généalogies qu’élabore
chacun des trois groupes, 4 mesurer la part des préjugés, concernant la littérature
nationale comme les littératures étrangeres, a évaluer I'actualité et la pertinence
des oppositions. En ce sens, la perspective comparatiste se révele particulierement
fructueuse car elle permet de mettre en relation les différentes hiérarchies, de souli-
gner la circulation des idées et des ceuvres ou, a 'inverse, de relever des silences ou
des absences, de déceler des décalages dans la réception d’un auteur.

On s'interrogera également sur la tension féconde qui s'établit, dans les
trois revues, entre le discours sur la tradition et la conscience de la modernité. Le
cas du Criterion savére ici tout a fait significatif car la revue manifeste constamment
Poscillation, chez T. S. Eliot, entre une recherche expérimentale, que vient incarner
la publication de 7he Waste Land dans la premiére livraison, et un discours d’ordre,
porté, par exemple, par les interventions de Hermann Hesse ou de Julien Benda.
Plus largement, on s'arrétera sur le contraste perceptible, dans Lz NRF en particu-
lier, entre les ceuvres proposées a la lecture et les comptes rendus critiques, souvent

—Rlus audacieux que les premiéres; on mesurera la place des littératures étrangeres
Qans un processus d’ouverture 3 'Europe dans La Ronda et son articulation avec
oune relecture de la littérature italienne. Se situer dans une tradition ou poser le
Oprobléme de la modernité est aussi dialoguer avec ses contemporains. On revien-
udra ainsi sur Paccueil fait aux ceuvres de Bergson, aux pamphlets de Julien Benda,
cau roman de Proust, sur la perception des avant-gardes, sur 'entrée ou non de la
%sychanalyse dans les cercles intellectuels concernés ici.
cv  Comment sortir du chaos? S’il y a bien un élan, des projets, la question
aporte aussi sur le pouvoir effectif des revues littéraires face a un tel enjeu. Elle
“Qavere alors particulierement sensible parce qu’elle met en jeu non seulement des
Qtratégies collectives mais aussi des choix individuels, que des équilibres s établis-
-Ssent, parfois précaires, entre les premicres et les seconds. Ce sont ces tensions, ces
ésitations, ces décisions aussi, qui font I'objet de cet essai.
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