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Préface

Je dois en faire I'aveu au lecteur : 'ouvrage qu'il a sous les yeux différe complétement
de celui auquel je songeais depuis des années, que javais commencé méme d'écrire et ou je
me proposais d'étudier I'art et la personne de J.-S. Bach. A ce dessein je me suis vu obligé
de renoncer, bien & contreceeur certes. A mesure en effet que je pénétrais plus avant dans
mon sujet, les termes que jutilisais mapparaissaient manquer singuliérement de rigueur
et donner lieu a de grossiéres confusions. Si la théorie musicale me permettait de recon-
naitre tant bien que mal et de décrire la structure des ceuvres, elle minterdisait toute
conclusion d'ordre général, et chacune de mes démarches dans ce sens soulevait des
problémes qui restaient sans réponse. Pouvais-je me livrer a de savantes dissertations sur la
musique de Bach alors que jignorais ce quiest au juste une ceuvre musicale, comment elle
est constituée, ce que signifie exactement I'écouter, la comprendre, si elle est capable ou non
d'exprimer (et que veut dire d'ailleurs « exprimer »?) ce quest sa forme, sa matiére, son
contenu (et a-t-elle un contenu ?), quel est le rapport entre le rythme, I'harmonie, la
mélodie ? Au début cependant, je me figurais encore quiil suffirait pour y voir plus clair de
définir aussi strictement que possible les termes du vocabulaire musical. Mais ces défini-
tions ne pouvaient trouver place dans les cadres scolaires qui craquaient de toutes parts.
Aussi, aprés maintes tentatives infructueuses, miinspirant audacieusement d'un illustre
exemple, je me décidai a remettre en question tout ce que javais appris, a examiner a
nouveau les idées acceptées jusqu'ici de confiance, bref, & essayer de repenser le fait musical
pour mon propre compte, & mes risques et périls. Renongant & mon intention premiére, je
fus amené ainsi par la force des choses a écrire cet « Essai d’esthétique musicale » qui nest
donc pas une construction abstraite mais procéde d’'une réflexion systématique sur les
compositions de Bach et sefforce de maintenir avec elles un contact étroit, son but étant de
préparer le lecteur & mieux comprendre et connaitre un art qui, vu sa valeur exception-
nelle et son caractére « exemplaire», nous livre, si nous savons bien I'entendre, I'essence
méme de la musique, le secret de sa structure.
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Des défauts, des manques de cet ouvrage je crois me rendre compte. Certains étaient,
me semble-t-il, inévitables. Ainsi le vocabulaire quutilise la musique ne peut étre
évidemment défini qu'a I'aide d'autres termes, plus généraux, et I'on aboutit pour finir
a des notions qu'il faut bien accepter telles quelles: tot ou tard et qu'il Sagisse de
musique ou de chimie, il faut sarréter, selon la formule d'Aristote. Je reconnais pour-
tant qu'il miest arrivé & maintes reprises de marréter trop tot: la notion de «sens» en
particulier, celle d'« idée concréte » ou de « valeur », d'autres encore exigeaient un examen
approfondi ; mais un tel examen risquait de mentrainer vers des régions qui relévent de
la théorie de la connaissance, de la métaphysique; or je tenais a rester, autant que
possible du moins, sur le terrain de Iesthétique. A tort peut-étre. Car inutile de se le dissi-
muler : toute théorie esthétique est liée, ne flit-ce qu'implicitement, a une certaine posi-
tion métaphysique.

Le plan que jai suivi préte également & la critique : Cest en partant pour ainsi dire
de I'auditeur que I'eeuvre musicale est étudiée dans la premiére partie, et cest la struc-
ture interne de I'eeuvre qui fait I'objet de la deuxiéme partie, tandis que la troisiéme se
place dans la perspective du compositeur. Cet ordre cependant, il ma été impossible de
I'observer avec la rigueur voulue: tous les problémes sont si étroitement enchevétrés,
imbriqués les uns dans les autres qu'ils surgissent tous a la fois aussitt que I'on Sattaque
a l'un d’eux ; mais un livre a un commencement, une fin. Aussi Nai-je pu éviter les redites ;
et, ce qui est plus grave, il mia fallu, au début en particulier, laisser dans I'ombre cer-
tains points trés importants pour y revenir par la suite et traiter donc un peu a la fagon
des mathématiciens des inconnues comme connues, au risque de provoquer des malen-
tendus. Ces malentendus, seule pourrait les dissiper une seconde lecture. Mais cest 13, je
le reconnais, une prétention exorbitante de la part d'un auteur.

Amélie-les-Bains,
mai 1944,





