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Introduction

Comme l’eau qui fi t l’objet d’une première recherche, la terre et l’air, le feu, 
source de chaleur et de lumière, quatrième composante ultra-vivante de l’univers, 
brille dans le fi rmament, sous l’aspect du « globe étincelant du soleil qui délecte nos 
sens » (disait Cassiodore), des astres et des étoiles « phosphorescentes » (le chroni-
queur du XIe siècle, R. Glaber).

Les croyances ancestrales, les écrits, les représentations picturales et sculptées 
accordent une place de choix au feu solaire et à ses dérivés. Ces éléments sont 
utilisés pour désigner l’amour, la foi, l’illumination, la vérité. Elles donnent et 
protègent la vie, réchauff ent la terre nourricière, détruisent les parasites. La fl amme, 
dans son élan vers le ciel, préfi gure celui de l’homme qui tend vers le sublime ; elle 
est associée à la sagesse, aux émotions. La lumière, réservée à  Dieu, est également 
inséparable de la majesté du monarque qui cherche à s’approprier une part de 
l’univers divin. Robert Grossete, évêque de Lincoln en 1235, s’extasie devant la 
lumière qui ruisselle sur les armures, loue les bienfaits des rayons du soleil associés 
à la pluie fertilisante pour faire pousser les récoltes, évoque la douce chaleur qui 
réchauff e et éclaire la famille, la puissance et le mystère de la fl amme qui transforme 
la matière en un jet d’étincelles.

Le feu ambivalent, synonyme de beauté et de perfection chez les uns, de malheur 
chez d’autres, constitue le thème d’une ample recherche divisée en quatre ensembles.

❍ Le feu, dont la chaleur accueille, soulage, est intime d’une cellule familiale 
ou polynucléaire, entrevue dans son cadre de vie quotidien, dans le bâti d’une 
maison dont l’échantillonnage morphologique va du logis populaire bas et étroit, 
de la domus simple, aménagée « à la légère », de l’infâme taudis à pièce unique… à 
l’hôtel particulier du riche bourgeois aéré, bien éclairé, réparti en plusieurs pièces et 
dépendances, confortable. La cheminée est l’un des principaux « meubles », sinon 
le principal, de cette demeure. Sa description avec son ouverture, son rabat, son 
tuyau débouche sur des problèmes de localisation, d’effi  cacité thermique dans les 
régions où le froid se prolonge une partie de l’année. L’âtre, avec son encadrement 
de pierre, est un instrument de cuisson, de chauff age et d’éclairage, d’une salle de 
séjour ou d’une cuisine dans une maison individuelle. À l’usage de la cheminée 
principale, des chauff epiés, est associé un mobilier original, le plus souvent en métal, 
indispensable pour préparer le feu, faire la cuisine et donner le bain…



LE FEU AU MOYEN ÂGE

10

Le feu domestique est associé davantage à la maîtresse de maison, gardienne 
du foyer, qu’au mari occupé par son travail dans l’atelier-boutique ou absent la 
majeure partie de la journée. L’épouse, cantonnée dans des tâches ménagères et 
dans le maternage, est responsable de la préparation du bon repas, du bain, assimilé 
à un rite d’accueil et de convivialité, aux soins donnés aux enfants et à d’autres 
activités plus personnelles qui entrent dans le quotidien du « cloître familial ». La 
cheminée est aussi synonyme dans la littérature de douceur de vivre, de réconfort, 
de plaisirs casaniers devant une bonne fl ambée. Mais elle est aussi témoin de la 
discorde dans le ménage, des querelles ou des scènes d’amour extraconjugal. La 
vision réductrice d’une épouse soumise, privée d’initiatives qui s’est longtemps 
imposée dans les esprits, infl uencés par des sources limitées, est, à cette occasion, 
remise souvent en question (1re partie).

❍ Beaucoup d’activités, rurales et urbaines, sont associées au feu.
L’artisanat qui a permis l’émergence de nouvelles élites manuelles, les fabri 

et autres artifi ces, revit à travers quelques activités majeures. Le travail du métal 
progresse, passe dans le meilleur des cas du bas-fourneau ou de la forgette d’antan 
au haut-fourneau. La verrerie, la poterie constituent aussi des activités majeures 
qui se servent du feu pour obtenir la fusion, l’épuration, la cuisson et la fi nition 
d’objets élémentaires et sophistiqués. L’examen de l’industrie du fer, née de l’al-
liance du minerai, de la force hydraulique, du charbon bois et du feu, réclame 
une étude où la rencontre mythique du fer, de la fl amme et de la tenaille s’opère 
dans des étapes successives qui aboutissent à l’élaboration de la fonte et de l’acier. 
Les opérations de forge nécessitent aussi l’emploi d’appareils, « d’engins », disait-
on parfois, de souffl  ets, de marteaux, de fenderies et d’autres équipements moins 
connus. L’usage du cuivre, du plomb, de l’étain, des alliages ou mintaille, du laiton 
ou du bronze sera évoqué.

Le feu est aussi associé, à la campagne, dans les forêts, à la production de char-
bon de bois, de chaux, à l’essartage et à d’autres activités familières des silves plus 
peuplées et occupées que de nos jours.

Le feu est également au service des artisans et des commerçants citadins. Le 
travail du métal, d’autres activités ont besoin de feu et d’un four, d’eau chaude, de 
braise, de vapeur pour réussir leurs étapes de préparation, d’exécution, de fi nition 
et de conservation. Des ateliers sont aménagés en ville, intra et extra muros, soit à 
proximité d’une clientèle huppée, à deux pas de la cathédrale ou des halles centrales, 
soit dans des bas-quartiers, près des cours d’eau ou de ports, où les odeurs, les fumées 
et le bruit sont moins gênants. Le feu du soudeur, le « coup de feu » du cuisinier 
sont associés à la petite métallurgie de transformation, à la fabrication d’outils, d’ar-
mes et de campanes, à l’orfèvrerie qui alimente les boutiques de luxe et fournit en 
cadeaux les princes, les notables et les municipalités, à l’alchimie remplie d’utopie, 
aux productions alimentaires comme la rôtisserie ou la boulangerie (2e partie).

❍ Le feu, source de croyances, associé aux joies, aux plaisirs, aux fêtes, impli-
que plusieurs orientations de recherche. L’examen de son ambivalence soulève des 
contradictions : l’origine et la destruction, les forces tutélaires du paganisme, le 
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triomphe du christianisme sur ce qu’on appelait alors « l’idolâtrie », la Lumière du 
monde, les feux de l’enfer qui dévorent les damnés opposés aux feux du paradis 
qui ne détruisent pas mais brillent de tous leurs éclats.

Les fêtes calendaires religieuses, réparties en plusieurs temps forts, nécessi-
tent des illuminations, la Saint-Jean en particulier, et les lueurs des cierges, des 
lampions, des lanterneaux, des torches sont des manifestations de la lumière 
de la foi dans l’église, en dehors à l’occasion des processions. Le luminaire est 
aussi associé à l’au-delà à travers les lanternes des morts et des manifestations du 
tempus mortis. Les feux d’artifi ce des fêtes profanes, des grandes entrées, permettent 
d’oublier les souff rances quotidiennes, accompagnent ou suscitent les festivités, les 
manifestations de joie épisodiques (3e partie).

❍ Le feu polysémique est cause de périls graves. Il tue des adultes au travail, 
des enfants par accident ; il provoque davantage de dégâts au cours des opérations 
militaires et des sièges que les batailles et les assauts. Des maladies, appelées des 
feux, comme le feu de saint Antoine, comparé parfois à la lèpre par ses conséquen-
ces, ont laissé de cruels souvenirs dans la population médiévale. La peur du mal, 
des tourments qu’il infl ige, d’une mauvaise mort est à l’image de ces brûlures inté-
rieures qui, aux dires de l’historien arabe Maqrizî, « dépassent les bornes de l’enten-
dement ». Mais le feu peut aussi secourir, cautériser les plaies, protéger les membres 
atteints par des cataplasmes de boues chaudes, apporter réconfort matériel dans le 
cadre d’une institution secourable comme l’hôpital de l’ordre des Antonins.

L’incendie est l’un des plus grands fl éaux qui menacent les villes et les campa-
gnes avec les inondations, les ouragans, les tremblements de terre, les tempêtes 
et les épidémies. La responsabilité en incombe aux soldats, aux négligents, à des 
criminels. Le drame qui recouvre des formes thermiques, mécaniques, chimiques 
ou gazeuses, provoque toujours de graves dégâts et des traumatismes durables, 
parfois des pertes en vies humaines quand la population n’a pas eu le temps de 
s’enfuir. Les matériaux de construction fragiles et vulnérables, les diffi  cultés de 
circulation, l’insuffi  sance du matériel d’extinction et du personnel de protection, 
le manque de moyens fi nanciers expliquent la lourdeur de certains bilans et les 
diffi  cultés de la reconstruction (4e partie).


