Introduction

Wagner, métonymie

d’un désir européen de totalité

Dans Philosophie de la nouvelle musique (Philosophie der neuen Musik, 1949),
Adorno propose une lumineuse synthése de Ihistoire de la totalité artistique en
Europe. Il commence par citer cette phrase, tirée de I'Esthétique de Hegel : « Ce
qui, comme objet, par 'art ou par la pensée, sest révélé a nos sens ou a notre esprit
si parfaitement que la substance s'est trouvée épuisée, que tout en est devenu exté-
rieur et que ne subsiste plus rien d’obscur ni d’intérieur, perd son intérét absolu. »
La pensée de Hegel peut se comprendre ainsi : au creux de I'art ou de la pensée
réside ce qui lui donne son prix, inconnu et doué de ce fait méme de sacralité. Si le
sanctuaire qui I'enserre venait a étre violé, faisant choir dans le domaine du conce-
vable et du tangible ce qui, par essence, est surpassement, alors tout le syst¢me qu’il
irradie et soutient de sa présence partirait en fumée. Adorno ajoute alors : « Cest
justement cet intérét absolu que I'art avait réquisitionné au xix° siecle, lorsque la
prétention totalitaire des syst¢mes philosophiques avait suivi en enfer celle de la
religion : la conception bayreuthienne de Wagner est I'extréme témoignage d’une
telle ybris, issue de la détresse. » Au centre du rituel bayreuthien se trouve, dans la
conception wagnérienne du monde, le Graal de I'ceuvre d’art rédemptrice. A bien
comprendre Adorno, on doit donc voir dans I'entreprise wagnérienne une ultime
tentative de sauvetage, dans un monde qui, par deux fois, a été confronté a la crise
de ce a quoi était assignée la fonction de lui donner sens : la religion, puis la philo-
sophie. Une tentative sublime et cependant désespérée de renouer avec les prestiges
de I'Un et du Total, qui s’est exercée sans plus de succes, mais peut-étre avec davan-
tage de dangers et de crispations. Le philosophe termine son raisonnement ainsi :
« Lart moderne dans ses représentants les plus remarquables s’en est libéré, sans
toutefois renoncer a cet élément obscur pour la survie duquel craignait Hegel . »

¢ 1 — Theodore Wiesengrund Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard Tel,
1962, p. 24.
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Des lors, sans avoir détruit le dieu (ou I'idole) dont le foyer sous-tendait le projet
de l'art et de lesprit, I'ensemble de I'art moderne serait en deuil — plus ou moins
avancé — de la pulsion unitaire et totalisante. Nostalgique du mage wagnérien, il
aurait la sagesse d’en prendre progressivement congé.

Cette lecture est assurément peu flatteuse pour 'utopie wagnérienne et tout ce
que celle-ci a pu et peut encore prendre a charge. Elle est néanmoins éclairante.
Et surtout symptomatique. Wagner, en effet, a avant tout fasciné pour sa théorie
et sa pratique de la totalité : totalité des arts, totalité esthético-politique, totalité
métaphysique. « Fasciné » est le terme qui convient. Il s’agit en effet ici d’une
subjugation que 'on a interprétée comme étant possiblement dangereuse, sans
pour autant parvenir a s'en soustraire. C'est que tout ce que le désir de totalité
artistique peut receler de grandiose et de trouble a la fois, Wagner l'aurait en effet
illustré de fagon hyperbolique. A travers I'ceuvre d’art totale wagnérienne s’expri-
merait par excellence un désir universel et intemporel s’il en est : pour ’homme
en général, celui de donner sens et unité au monde; pour lartiste en particulier,
de lutter contre le temps et contre la mort. Quel secret désir, en effet, s'exprime
A travers 'ceuvre d’art totale, sinon celui d’embrasser le monde dans tous ses
aspects, jusqu'a ce que I'ceuvre elle-méme devienne monde? Lceuvre d’art totale
contient un désir d’'immortalité et d’éternité, et s'avere donc également démesure.
A travers elle, ’homme cherche 4 transcender sa contingence pour s’élever  'égal
de Dieu. Elle vise en outre la parfaite fusion de trois entités répondant elles-mémes
au critére d’unité : le moi, la collectivité et le monde. Elle trahit donc un désir
de perfection et de complétude qui, le plus souvent, prend la forme d’une systé-
matisation. Et celle-ci peut revétir de troubles accents politiques. Si I'ceuvre d’art
totale est univers, 'universalité a laquelle elle aspire est problématique. Dans ses
moyens et dans ses fins, l'ceuvre d’art totale est ambigué. Lanalyse de la pulsion
totalisante s’est ainsi accompagnée de plusieurs modes de remise en question. La
plupart se sont effectués a travers la critique du modele wagnérien. On peut ainsi
écrire une breve histoire du flux et du reflux du réve de la totalité dans la création
artistique et la pensée post-wagnériennes.

Bréve histoire de la totalité post-wagnérienne

Soit ce fait historique étonnant et pourtant avéré : cette vingtaine d’années
—au début du xx¢ siecle — pendant lesquelles, apres plus d’un siecle d’inflation
des dimensions et des moyens de I'ceuvre artistique, le réve de la totalité bascule
soudainement, se renverse en son contraire, une ceuvre de la détotalisation, du
fragment, de I'inachevé. Ceci a lieu de fagon volontaire ou non, revendiquée ou
non, mais avec toujours une forme de nécessité. Un tel constat peut d’ailleurs se



Introduction

faire de fagon presque simultanée dans tous les arts, avec la plupart du temps, une
forme de changement qualitatif radical en chacun d’eux. En musique, apres un
siecle pendant lequel le genre symphonique est poussé, de Beethoven a Brahms et
Bruckner, puis 8 Mahler et Schonberg a des dimensions inconnues jusqu’alors, le
nouveau si¢cle voit apparaitre des formes de brisure, de retrait, de replis ascétiques
et intimistes. En littérature, certaines ceuvres au programme artistique particulié—
rement ambitieux, celles de Mallarmé, puis de Valéry ou Musil, sont confrontées
— du moins sur le strict plan de la réalisation, c’est-a-dire de I'existence matérielle
d’une ceuvre close — 4 une forme d’échec indépassable. Claudel, dont le tempéra-
ment artistique est pourtant bien celui, esthétique et métaphysique, du Total, est
tenté par la forme du haiku japonais. En peinture, un phénomene équivalent est
discernable chez le dernier Cézanne et le premier Kandinsky.

Par-dela la profusion des genres et des mouvements artistiques, et en biaisant
légerement avec la synchronie la plus rigoureuse, il semble peu contestable de
donner de l'extréme fin du x1x¢ siecle et du début du xx¢ siecle occidentaux le
« récit » artistique suivant. Le X1x¢ siecle souvre avec le romantisme allemand sur
une promesse dévolue a 'art, celle de la totalité et de la complétude, réunies dans
une commune visée de I'absolu. Cette totalité a beau avoir été pensée conjoin-
tement avec la définition philosophique du genre fragmentaire, C’est le total par
exces et non par défaut qui est resté la visée européenne pendant tout le siecle — et
Proust ou Mann, analysant la démarche d’un Balzac et d’'un Zola en parlent a leur
fagon —, visée du total qui trouve son explicite formulation théorique dans la défi-
nition du symbole par le symbolisme, et de I'ceuvre d’art totale par Wagner. Apres
Wagner, dont la pratique artistique reléve pourtant par excellence du genre monu-
mental, il semble que le point ultime de la totalité n’ait pourtant pas été atteint,
ainsi qu'en témoignent, en art, toutes les formes d’ceuvres « excessives » qui closent
le siécle. La profusion semble étre la marque d’une inatteignable totalité, soit
par phénomene d’accumulation, soit par phénomene de répétition : cycles roma-
nesques, obsession « tétralogique », séries picturales ad libitum, etc. Un premier
décrochage qualitatif s’effectue alors avec le vacillement du subjectivisme artistique
— au sens ou I'art romantique est essentiellement selon Hegel un art du sujet, et ou
I'impressionnisme, la littérature du flux de conscience, et I'émergence de la disso-
nance expressive non résolue en musique, en bordurant au plus prés la restitution
d’une intégralité du sujet, le mettent en méme temps en défaut et en révelent la
part d’ombre. Un deuxi¢me décrochage ensuite, radical cette fois, engage a la fois
la représentation et le sujet, et semble préhensible dans le glissement définitif de la
musique dans I'atonalité puis le dodécaphonisme, de la peinture dans le cubisme
puis la naissance de I'abstraction — en littérature, la chose est moins évidente :
faut-il considérer le Finnegans Wake de Joyce, I'écriture surréaliste, sur le plan de
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la révolution littéraire, comme un parachévement ou comme un point de départ?
En résumé : 1. Une promesse de totalité; 2. Une excroissance concréte des ceuvres
visant la totalité jusqu'au débordement et a la saturation; 3. Deux décrochages
qualitatifs radicaux qui, touchant a la fois au sujet artistique et a la représentation
esthétique, marquent en apparence une forme d’exténuation et de renversement
du mouvement premier.

1. Lceuvre wagnérienne du point de vue de la réception,
ou la peur de 'achévement de l'art

Bien ou mal comprise et parce quelle est entrée en relation avec la forte aspi-
ration idéaliste du x1x¢ siecle européen finissant (notamment parce que son idéal
fusionnel répondait 2 la fois sur le plan esthétique a la théorisation du symbole, et
sur le plan théatral, a 'aspiration d’une renaissance fantasmatique du modele grec),
I'ceuvre wagnérienne a été prise comme point de référence incontournable, voire
indépassable. Ce, sur le triple plan de la totalité théorique des arts, de la totalité
concrete de I'ceuvre d’art dont la conjonction formelle Tétralogie-Bayreuth reste
la manifestation, et de la totalité métaphysique, amenée a exprimer I'essence du
monde sans médiation. Il n’est pas étonnant que cet impact ait été maximal au
moment ol vacille le paradigme positiviste (cette prétention rationaliste d’une
accession a la totalité des savoirs aboutissant 77 fine 4 la connaissance intégrale de
’homme), et ot se manifeste a 'égard de la transcendance un double mouvement
de quéte et de retrait. Il fallait pour que soit pleinement accueillie I'illusion d’une
totalité réalisée dans et par I'art, que I'esthétisation des conceptions du monde
atteigne son point culminant.

Du point de vue de la réception, il en a résulté ce constat étrange : a l'artiste,
il a semblé que la totalité avait été dite une fois pour toute, ou, a défaut, que 'on
ne pourra pas la dire d’'une meilleure fagon. Wagner semble avoir gelé I'art en
un moment décisif, insurmontable, et, ainsi que le dira Valéry, inapprochable. Il
semble avoir atteint cet organon défini par les romantiques allemands, en parti-
culier Schelling, organon qui a épuisé I'ldée et, avec elle, I'art, au maximum de
sa force et de ses moyens. Cette ceuvre parait mettre au défi I'art dans son entier,
et particuliérement la littérature et sa semblable prétention a dire la totalité du
monde. Lidée essentielle de la Revue wagnérienne, puis de la pensée de Debussy,
consistera a objectiver les composantes du carcan wagnérien, en élaborant les
moyens d’une création artistique non plus dzprés, mais aprés Wagner. Que Wagner
ait constitué une sorte d’impasse pour plusieurs générations successives parait
comme une évidence dés lors que 'on recense, dans la littérature d’inspiration
et d’influence wagnériennes, le nombre d’esthetes ratés — signe que la totalité de
'ceuvre échappe — et le nombre de couples amoureux faussement tristaniens, ou
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d’amoureux transis, qui mettent fin a leurs jours — signe que la totalité et I'unité
présupposées du monde ont fui.

2. Lissue : Wagner n’a pas réalise la totalité de son utopie

Le seul moyen de se défaire du spectre de 'impuissance wagnérienne est a la
fois de reculer le lieu et le moment de 'accession a la totalité, et de dire que, finale-
ment, en dépit du programme annoncé, le lieu et le temps de I'ceuvre wagnérienne
ne sont pas ceux de la totalité. On a d’abord souligné I'échec relatif du festival de
Bayreuth, a la fois pour la représentation qui y est faite de son ceuvre, et pour le
public qui y a été conduit : la totalité ne sera pas restituée en ce lieu ot affleure
sans cesse I'élément contingent (snobisme, esthétique disparate, etc.) que I'on
prétend dissimuler. On a ensuite désolidarisé I'ceuvre wagnérienne de sa théorie,
en montrant — tel Nietzsche, dans une formule amenée 2 faire flores — que Wagner,
homme s’autoproclamant fait pour le total, ne serait en réalité — suivant 'analyse
que Bourget fait de Baudelaire — que 'homme du minutieux, de la mignardise,
en un mot : du détail, disjoint du Tout. Autrement dit '’homme non de la régéné-
rescence, mais celui par excellence de la décadence. On a également joué a plein
sur I'hiatus qui parcourt 'ceuvre de Wagner entre nationalité et universalité, en
particulier en refusant I'idée que le particularisme national — allemand — puisse, en
dépit d’une tradition philosophique tenace depuis Fichte — étre élevé a la puissance
du Tout. On a en outre retourné contre elle-méme 'idée wagnérienne de la préca-
rité de l'artiste moderne devenu monomane, ayant hypertrophié un de ses dons,
en en faisant non plus une faiblesse, mais une force. Selon ces auteurs, Wagner
n'est pas artiste complet, mais celui dont la postérité conservera le souvenir en
tant que musicien. On a ri, parallelement, de cette « panwagnérisation » de toutes
les données de Iétre-au-monde, qui, non content de toucher I'ensemble des arts,
déborde méme dans des domaines étrangers a 'art, comme la science (ce fut le cas
pour des essais sur I'ouie et 'optique). Georges Servieres, dans son Richard Wagner
jugé en France (1887) se gausse a 'idée d’avoir un jour affaire a des « guides d’hor-
ticulture wagnéristes et d’astronomie wagnériste, [...] de médecine opératoire ou
d’obstétrique wagnériste », etc. .

De fagon plus générale, on a stigmatisé — Adorno le fera a propos de Mahler —
cette propension de I'art du tournant du siécle a proclamer sans cesse — voire a
représenter — la venue imminente de la transcendance grand-ordonnatrice du sens
en ce bas monde. Pourquoi? Parce qu’a représenter ainsi le spectacle de 'apparition
divine, on fétichise son art et on fait rejaillir sur soi-méme, démiurge, un peu de
Iéclat céleste. Lautre tendance consiste a défaire Wagner de la possession pleine

* 2 — Georges Servieres, Richard Wagner jugé en France, Paris, Librairie illustrée, 1887, p. 285.
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et enticre de 'ceuvre totale comme si¢ge de la totalité, en renversant 'image de
Partiste rédempteur, régénérateur de I'histoire, en celle de I'artiste décadent. Au-
dela du strict cas nietzschéen, cette accusation de décadence a été le moyen pour
trois générations successives, de se défaire du poids encombrant de Wagner, et de
continuer a créer — continuer a guetter, quéter la totalité.

3. La totalité dépassée : I'ceuvre de I'exces

Mais voila : la création artistique, mise au défi, commence a se teinter d’'un
certain pathos, d’une forme d’emphatisation dramatique de son geste et ce sous le
triple fait du sentiment historique accru de la décadence, de la crainte métaphysi-
que devant le silence de Dieu, et de la sociologie de la production artistique, qui
constate 'éloignement de I'artiste vis-a-vis de son public. Le caractere élitiste d’'une
production qui veut se couper de la langue quotidienne revét de beaux atours
ésotériques. Des lors, et sous différentes formes, une partie des artistes, cherchant
a tout prix a obtenir le Tout du monde, dépasse cette totalité et, prolongeant,
exagérant, exacerbant certains traits thématiques, formels et métaphysiques de
I'ceuvre wagnérienne, versent dans I'exceés. Le défaut de sens est compensé par
Pillusion d’un exces de sens. Cela, on le constate de plusieurs fagons, qui toutes
mettent en avant un phénomeéne de saturation artistique typique du tournant du
siecle, une saturation qui peu a peu débouche sur le kitsch — kitsch dans le sens
authentiquement esthétique du terme, c’est-a-dire hyperromantique. Ce kitsch
constitue I'espoir ludique ou tragique d’un dialogue possible avec I'idée de style et
de « grand-art », d’art monumental. Est d’ailleurs mise en avant I'extréme proxi-
mité entre le sublime wagnérien et sa variante kitsch. On le constate d’abord dans
la production lyrique du début du siecle, celle des premiers Strauss, Schreker,
Korngold, Zemlinsky, Massenet, Charpentier, Puccini, qui toutes sont aux prises
avec l'exces : exces du coloris instrumental, exces de la sexualisation des passions
oscillant entre mysticisme et monstruosité. Dans une moindre mesure, car sa
production échappe en grande partie a I'idée du kitsch, les symphonies de Mahler
relévent de cet ordre d’idée, tout comme, en Angleterre I'ccuvre de Delius et du
dernier Vaughan Williams, celle de Carlowicz et Szymanowski en Pologne. On le
constate ensuite dans la production théitrale post-symboliste, celle des Péladan,
Schuré, Dujardin, Bourges, D’Annunzio, dans lesquelles la peur de la perte du sens
et de la forme et, paralléelement, 'amplitude symphonique des dimensions, sont
patentes. La dramaturgie de l'infini qui caractérise une partie de ce théitre montre
bien en quoi il faut, en passant par une redéfinition de la totalité, faire un sort a la
présence-absence de la transcendance. D’autre part, la sophistication extréme du
langage, sa sacralisation, trahissent une fuite du sens. Lutopie socialo-théatrale de
Wagner est par ailleurs poussée a son comble dans le cadre du rosicrucisme et de
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'anthroposophie, qui prétendent pouvoir recouvrir l'intégralité du temps humain,
ce, dans un lieu collectif plus riche encore, et plus polyvalent que I'unique théatre :
le salon, Iédifice johannique, etc. Le roman du tournant du siecle enfin, de Proust
a Musil ou Canetti, Broch, Jahnn et Hesse, de Rolland, Duhamel, Pourtalés a
Mann et a Joyce, est par excellence le lieu de I'exces, ol s'instaure une visée de
la totalité : totalité des expériences, totalité des savoirs, totalité du temps et de
Iespace individuels ou collectifs; totalité qui, la encore, dés lors qu'elle prétend
rivaliser avec I'ceuvre wagnérienne, en particulier sur le terrain de la musicalité,
risque de confiner a 'asphyxie.

4. U'inachevement nécessaire, ou la totalité impossible

Face a ces ceuvres de 'exces (fruit d’un syndrome que 'on pourrait appeler
« syndrome de Gambara », du nom de ce personnage de Balzac qui, a force de
surcharger sa toile, finit par la rendre illisible), d’autres ceuvres ont poursuivi la
méme quéte, avec une exigence autre, ou tout du moins autrement exprimée — mais
toujours en relation & Wagner. Ce sont, par exemple, les ccuvres de Mallarmé,
Valéry, Musil ou Schonberg, a partir desquelles s'effectue, du point de vue de la
création, une forme « d’effet de cliquet », de non-retour sur le plan de I'absolue
modernité littéraire, et qui toutes sont inachevées. Cela, peut-étre volontairement,
mais certainement plut6t pour des raisons intrinseéques, congénitales, propres au
projet mené. Mallarmé définit les bases de son Livre hypothétique, Valéry ne
mene pas Mon Faust a terme, ni Musil son Homme sans qualités (Der Mann ohne
Eigenschaften), ni Schonberg son opéra Moise et Aaron. Mallarmé voulait dans ce
Livre soumettre le monde. Il n’est pas anodin que Valéry, plus que tout autre intel-
lectuel visant la totalité des mécanismes physiologiques, psychiques et intellectuels
présidant aux fonctionnements du Moi, ait fait sien le mythe de Faust — mythe de
la totalité —, et n'ait pas achevé sa réécriture. Musil décrit dans son roman toutes
les tentations vaines d’accession a la Totalité, dont I'investigation bibliovore du
général Stumm von Bordwehr offre 'aspect le plus caricatural. Quant a Schonberg,
son opéra, qui met en relation loi mosaique et loi dodécaphonique, qui dépeint
un balancement incessant entre chant et parole, lyrisme et silence, et qui, enfin,
tente cette alternative juive nécessaire au sublime de la philosophie allemande,
entreprend d’exhiber le fond méme du genre opéra — et ne parvient pas au terme
de son entreprise. Si les ceuvres de I'exces connaissent le risque du bavardage, ces
ceuvres-la — en dépit de leurs dimensions et de leurs formes différentes — sont
davantage tentées par le retrait et 'ascese, voire le silence. En jeu, un intérét pour
Iextase, lieu de la totalité a la fois pleine et vide, mais une méfiance a I'égard de
sa mise en marche, de son stimulus romantique, wagnérien. Le plein de la trans-
cendance et le vide du néant y sont tressés conjointement, de méme que 'ccuvre
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et sa présence-absence dans la non-ceuvre, ainsi désignée par 'inachévement. Ces
auteurs ont-ils voulu 'inachévement? Rien n'est moins sr. Ont-ils pour autant
pensé que cette ceuvre ne se ferait pas, jusqu'a faire de cette virtualité une utopie
féconde, un point de fuite toujours fuyant et vers lequel il faut pourtant faire
tendre la quéte impossible? Il n’en est pas certain non plus, et tout atteste de la
souffrance que constitue pour l'artiste cet inachévement.

5. Contre la totalité, la détotalisation ou totalité alternative

Est-ce en raison de ce constat d’échec ou du résultat parfois trouble d’un point
de vue éthique — et méme d’un strict point de vue de qualité esthétique — de
I'ceuvre d’art de I'exces — le kitsch entrainant la confusion dans 'ordre des valeurs —
que certains artistes ont envisagé un autre mode de relation a la totalité ? Toujours
est-il qu'une autre forme de totalité se met en place, particulierement au sein des
avant-gardes. Cette autre forme est celle de la détotalisation, que nous appelle-
rons totalité alternative parce qu’elle se pense toujours en relation a une totalité
préexistante. La totalité que recherchent les avant-gardes constituent 'inverse de
la totalité wagnérienne : ce qui est visé, C’est le choc, 'union non-synthétique
des contraires, I'hiatus, la distance. Les syntheses futuristes cultivent le gotit de la
rupture et de la provocation dans le cadre d’un espace-temps minimal. A I'inverse
de l'ceuvre wagnérienne qui enfouit toute forme de conflit, 'ceuvre d’avant-garde
revendique la césure au sein de 'ceuvre, de méme qu'entre I'ceuvre et son public.
On trouvera le méme type de phénomene dans la théorie du théitre brechtien. I
semble bien que ce refus de la totalité homogene au profit d’'une totalité césurée
soit un premier mode d’accession a la modernité en tant que rupture avec I'idéal
romantique.

Une autre forme de relation a la totalité par la détotalisation puis la retota-
lisation est perceptible au méme moment chez des écrivains comme T. Mann
et Claudel. Chez les deux auteurs, en relation avec Wagner, une réflexion sur la
totalité est en place, totalité qui est elle-méme visée par une ceuvre totale. Mais, a
chaque fois, il n’y a pas de leurre a 'égard de cette totalité — méme si pour Claudel
elle est directement placée sous le regard unifiant de Dieu. Chez Mann, la totalité
des savoirs propre a 'humanisme européen (La Montagne magique), la totalité du
mythe enté sur le Livre-monde (la Bible dans Joseph et ses fréres), et le mythe de
la totalité — Faust a nouveau, confronté au diable, I'entité maligne liée au détail
(Le Docteur Faustus) —, sont soulignés, mis a distance, soupesés, gelés par I ceil
ironique et la psychologie. Chez Claudel, la totalité — cette propension hybristique
typique de I'Occident moderne, a laquelle seule la concision de I'art oriental peut
donner une juste mesure — ne sera vraiment totale que si elle comporte également
tout ce qui la nie, chose impensable chez Wagner.
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Deux autres modes de recomposition de la totalité doivent aussi étre mis en
avant dans ce cadre : celles caractérisant les ceuvres d’Eliot et de Joyce, et dans
lesquelles total et fragment du monde et total et fragment de I'ceuvre coincident
pour donner le tout littéraire de ce monde dans la totalité du langage. Chez Eliot,
Cest le fragment de la culture et le fragment de mimésis qui, conjoints, disjoints
et multipliés, en dépit des effets de collages et de juxtaposition, restituent la tota-
lité fragmentée du monde moderne. Ce nest pas étonnant que ce soit la terre
vaine parsifalienne qui dise cela, cette quéte de I'objet toujours fuyant, unifiant
dans 'hypothétique I'épars d'un monde morcelé. Chez Joyce, il y a dans Ulysse la
totalité d’un jour élevé au niveau de la totalité du monde et de sa culture pluri-
référentielle, et dans Finnegans wake, la perspective d’un « work in progress », d’'une
ceuvre ouverte, qui offre désormais une autre image de la totalité, une totalité au
perpétuel décentrement-réengendrement — dynamique anti-wagnérienne au possi-
ble. Les deux auteurs sopposent par leur relation dysphorique/euphorique a cet
état de fait de I'ccuvre moderne, dépendante des nouveaux liens quentretiennent
monde et langage.

6. Face au totalitarisme, la critique radicale de la totalité

Ce qui a jeté un discrédit durable sur la théorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk
est son accointance plusieurs fois avancée avec le totalitarisme. On sait que non
seulement I'utopie wagnérienne, mais d’autres mouvements artistiques pronant
une certaine forme d’union des arts — une branche de I'expressionnisme allemand
et du Bauhaus dont I'idéal social n’est pas tres éloigné de la communauté wagné-
rienne des corporations —, ont eu historiquement une certaine proximité idéolo-
gique avec le nazisme. Si I'ceuvre d’art totale avait été décriée en tant qu'utopie
néo-romantique morbide et décadente, le nazisme a montré la force de son impact
sur la masse, et quelle application pratique d’« esthétisation de la politique » il
pouvait en étre tirée. En outre, la littérature et la philosophie des années trente et
de 'aprés-guerre mirent en avant, chez Hesse, Mann, ou Adorno, une composante
totalitaire dans I'essence de la musique elle-méme, musique qui déposséde de
individu et & fortiori la masse de ses capacités critiques.

La critique la plus forte en la matiere fut la critique brechtienne, qui s’atta-
qua non seulement 2 la catharsis aristotélicienne mais aussi au Gesamtkunstwerk
wagnérien, en ceci qu'ils mettent en avant non la distanciation propre au théatre
épique, mais le paradoxe de la participation passive, soumise et hypnotique. Sur
un autre plan, Broch verra dans le Gesamtkunstwerk un systéme, mais un systéme
de valeurs creuses, le syst¢me du kitsch.
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7. Vers le musico-littéraire de I'ascése et du fragment

Hormis quelques cas isolés, sous le sceau de cette triple condamnation, la
référence a la totalité wagnérienne dans I'art de 'aprés Seconde Guerre mondiale
disparait. Gracq reste a part, trahissant une certaine nostalgie embarrassée a I'égard
du pouvoir de I'art wagnérien, mais cette nostalgie ne souvre que rarement sur une
réflexion relative a la totalité. Quant au mythe wagnérien, il en souligne la force,
mais différe sans cesse le temps de sa réalisation. Méme chose chez Robbe-Grillet,
qui, dans sa trilogie autobiographique (Le Miroir qui revient, Angélique ou l'enchan-
tement, Les Derniers Jours de Corinthe, 1985-1994), réécrit la matiére de L'Anneau
du Nibelung, mais cela, en faussant les perspectives, mélangeant les matiéres stric-
tement wagnériennes et celles plus largement médiévalisantes, parasitant les effets
d’équivalence entre hypotexte et hypertexte. Surtout, il fausse de fagon ludique le
mythe du Moi tel qu’il pourrait jaillir de 'autobiographie, par le constant mélange
de I'épisode vécu et de I'épisode fictif. Ballestrini en Italie (77istano, 1968) et
B. Strauss en Allemagne (Der Junge Mann, 1984) iront plus loin encore, en cassant
le mythe wagnérien, 'un par une sorte d’escroquerie littéraire au sein de laquelle
le référant Tristan — image de la totalité métaphysique — n'évoque plus rien de
« ’Amour en Occident », mais renvoie uniquement a des lambeaux de textes tirés
du quotidien le plus quotidien; 'autre par des effets d’enchissement des récits a
coloration parsifalienne et de non-cloture de ces mémes récits. Quant aux arts
les plus proches de I'art total — 'opéra en particulier, en relative crise de création,
mais aussi le théatre, la danse... — ils feront moins référence, a quelques exceptions
pres, a la totalité wagnérienne. Il faut donc attendre I'art post-moderne, éclectique,
syncrétique, métissé, pour que les références a I'art total reviennent sur le devant
de la scéne, et avec eux Wagner. Quelle place le modele wagnérien jouera-il dans
cette nouvelle ouverture a la totalité, c’est ce que 'on ne saurait dire.

*

Afin de concilier une approche a la fois chronologique et thématique du
sujet, nous nous proposons ici de suivre le parcours suivant. Une premiére partie
(« Loeuvre d’art totale jusqu’a Wagner ») s'attachera & mettre en avant 'ensemble
des problemes théoriques et pratiques soulevés par la question de 'ceuvre d’art
mixte. Elle s'intéressera a la fagon dont ils se sont posés dés la naissance de l'opéra,
et tentera de montrer pourquoi I'ceuvre et la figure de Wagner ont pu 2 la fois les
synthétiser et les exacerber. La partie suivante (« Loeuvre d’art totale post-wagné-
rienne : un réve esthético-politique ambigu ») se penchera sur les principaux points
qui, dans la pensée wagnérienne du total, retiendront I'attention des exégeses. En
leur sein, Wagner va avant tout servir de prétexte a de multiples théories réfor-
matrices, dont la mise en ceuvre pratique révélera cependant les impasses et les
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contradictions. La troisi¢me partie (« Les contradictions révélées ») envisagera la
fagon dont on a pu, dans le sillage de Wagner mais contre ses principes et contre
ses héritiers, proposer désormais plusieurs formes de totalités alternatives. On
verra alors que le réve de totalité, loin d’étre celui de I'unité et de I'organicité,
s'est au contraire transformé en angoisse européenne de la dégénérescence. Dés
lors (quatri¢éme partie : « le proces de la totalité : une cérémonie des adieux »), il
s'agira de considérer comment la littérature et les arts européens vont peu a peu
dresser le proces de toutes les principales composantes qui supportent la religion
de la totalité (le génie, le mythe, le sublime, I'idéalisme, etc.), un proces qui, méme
sous sa forme ironique ou parodique, prend les accents d’un deuil douloureux.
La cinquieme partie (« La crise de 'opéra apres le Gesamtkunstwerk wagnérien »)
sattardera sur un domaine de la création artistique au sein duquel le deuil et la
nostalgie du total se sont exercés avec le plus d’acuité : celui de 'opéra post-wagné-
rien. Ruiner le réve de totalité, C’est en effet ruiner cet idéal de I'ceuvre absolu que
Popéra a pris a charge jusque dans son nom méme. Deés lors, faire un opéra contre
I'opéra, tel semble étre le défi auquel se sont confrontés compositeurs et librettistes
durant tout le xx¢ si¢cle. Lavant-derniere partie (sixi¢me partie, « D’'un modele
artistique l'autre ») envisage la fagon dont les artistes ont pu placer leur aspiration
a I'ceuvre d’art totale sous le signe successif (et parfois agressivement exclusif)
d’un modele artistique particulier (la musicalité, la picturalité, la gestique, etc.).
Ce modele devient d’abord le dénominateur commun de la synthese artistique.
Il permet ensuite d’éprouver théoriquement et pratiquement I'hypothése d’une
correspondance entre les arts et la possibilité de transcription d’un art dans un
autre. De facon plus générale, le modele artistique s’érige en outre en véritable
conception du monde a une période donnée, dont il s'agit d’analyser les tenants
et les aboutissants. Il n’est alors pas étonnant que cette rivalité entre modeles
artistiques opposés s’effectuat a 'époque méme ot tout ce qui reléve de la repré-
sentation est radicalement remis en cause. Enfin, la septieme partie (« La somme
et le fragment : quelle forme pour 'Europe moderne? ») tentera plus largement
d’appréhender quelle image il est donné, en un sens philosophico-historique,
esthético-politique et spirituel, d'une Europe, qui, dans ses ceuvres littéraires et
artistiques, ne cesse tout  la fois de dénoncer et de désirer 'ccuvre-somme.
*

N.B. : 1) Cet ouvrage apporte, sous 'angle de la question de la totalité, un complément a
Wagner, une question européenne, paru également aux PUR en 2006.

2) Pour des raisons d’économie de place et de facilité de lecture, les citations ne seront
données quen traduction francaise.

3) Afin de ne pas alourdir le texte, nous avons renoncé 4 présenter tous les auteurs évoqués.
On trouvera toutes les informations nécessaires dans une Encyclopédie « Wagner et le wagné-
risme » & paraitre chez Actes Sud en octobre 2007.
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