
Wagner, métonymie
d’un désir européen de totalité

I n t r o d u c t i o n

Dans Philosophie de la nouvelle musique (Philosophie der neuen Musik, 1949), 
Adorno  propose une lumineuse synthèse de l’histoire de la totalité artistique en 
Europe. Il commence par citer cette phrase, tirée de l’Esthétique de Hegel  : « Ce 
qui, comme objet, par l’art ou par la pensée, s’est révélé à nos sens ou à notre esprit 
si parfaitement que la substance s’est trouvée épuisée, que tout en est devenu exté-
rieur et que ne subsiste plus rien d’obscur ni d’intérieur, perd son intérêt absolu. » 
La pensée de Hegel peut se comprendre ainsi : au creux de l’art ou de la pensée 
réside ce qui lui donne son prix, inconnu et doué de ce fait même de sacralité. Si le 
sanctuaire qui l’enserre venait à être violé, faisant choir dans le domaine du conce-
vable et du tangible ce qui, par essence, est surpassement, alors tout le système qu’il 
irradie et soutient de sa présence partirait en fumée. Adorno ajoute alors : « C’est 
justement cet intérêt absolu que l’art avait réquisitionné au xixe siècle, lorsque la 
prétention totalitaire des systèmes philosophiques avait suivi en enfer celle de la 
religion : la conception bayreuthienne de Wagner  est l’extrême témoignage d’une 
telle hybris, issue de la détresse. » Au centre du rituel bayreuthien se trouve, dans la 
conception wagnérienne du monde, le Graal de l’œuvre d’art rédemptrice. À bien 
comprendre Adorno, on doit donc voir dans l’entreprise wagnérienne une ultime 
tentative de sauvetage, dans un monde qui, par deux fois, a été confronté à la crise 
de ce à quoi était assignée la fonction de lui donner sens : la religion, puis la philo-
sophie. Une tentative sublime et cependant désespérée de renouer avec les prestiges 
de l’Un et du Total, qui s’est exercée sans plus de succès, mais peut-être avec davan-
tage de dangers et de crispations. Le philosophe termine son raisonnement ainsi : 
« L’art moderne dans ses représentants les plus remarquables s’en est libéré, sans 
toutefois renoncer à cet élément obscur pour la survie duquel craignait Hegel 1. » 

• 1 – Th eodore Wiesengrund Adorno , Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard Tel, 

1962, p. 24.
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Dès lors, sans avoir détruit le dieu (ou l’idole) dont le foyer sous-tendait le projet 
de l’art et de l’esprit, l’ensemble de l’art moderne serait en deuil – plus ou moins 
avancé – de la pulsion unitaire et totalisante. Nostalgique du mage wagnérien, il 
aurait la sagesse d’en prendre progressivement congé.

Cette lecture est assurément peu fl atteuse pour l’utopie wagnérienne et tout ce 
que celle-ci a pu et peut encore prendre à charge. Elle est néanmoins éclairante. 
Et surtout symptomatique. Wagner , en eff et, a avant tout fasciné pour sa théorie 
et sa pratique de la totalité : totalité des arts, totalité esthético-politique, totalité 
métaphysique. « Fasciné » est le terme qui convient. Il s’agit en eff et ici d’une 
subjugation que l’on a interprétée comme étant possiblement dangereuse, sans 
pour autant parvenir à s’en soustraire. C’est que tout ce que le désir de totalité 
artistique peut receler de grandiose et de trouble à la fois, Wagner l’aurait en eff et 
illustré de façon hyperbolique. À travers l’œuvre d’art totale wagnérienne s’expri-
merait par excellence un désir universel et intemporel s’il en est : pour l’homme 
en général, celui de donner sens et unité au monde ; pour l’artiste en particulier, 
de lutter contre le temps et contre la mort. Quel secret désir, en eff et, s’exprime 
à travers l’œuvre d’art totale, sinon celui d’embrasser le monde dans tous ses 
aspects, jusqu’à ce que l’œuvre elle-même devienne monde ? L’œuvre d’art totale 
contient un désir d’immortalité et d’éternité, et s’avère donc également démesure. 
À travers elle, l’homme cherche à transcender sa contingence pour s’élever à l’égal 
de Dieu. Elle vise en outre la parfaite fusion de trois entités répondant elles-mêmes 
au critère d’unité : le moi, la collectivité et le monde. Elle trahit donc un désir 
de perfection et de complétude qui, le plus souvent, prend la forme d’une systé-
matisation. Et celle-ci peut revêtir de troubles accents politiques. Si l’œuvre d’art 
totale est univers, l’universalité à laquelle elle aspire est problématique. Dans ses 
moyens et dans ses fi ns, l’œuvre d’art totale est ambiguë. L’analyse de la pulsion 
totalisante s’est ainsi accompagnée de plusieurs modes de remise en question. La 
plupart se sont eff ectués à travers la critique du modèle wagnérien. On peut ainsi 
écrire une brève histoire du fl ux et du refl ux du rêve de la totalité dans la création 
artistique et la pensée post-wagnériennes.

Brève histoire de la totalité post-wagnérienne
Soit ce fait historique étonnant et pourtant avéré : cette vingtaine d’années 

– au début du xxe siècle – pendant lesquelles, après plus d’un siècle d’infl ation 
des dimensions et des moyens de l’œuvre artistique, le rêve de la totalité bascule 
soudainement, se renverse en son contraire, une œuvre de la détotalisation, du 
fragment, de l’inachevé. Ceci a lieu de façon volontaire ou non, revendiquée ou 
non, mais avec toujours une forme de nécessité. Un tel constat peut d’ailleurs se 



I n t r o d u c t i o n - 11 -

faire de façon presque simultanée dans tous les arts, avec la plupart du temps, une 
forme de changement qualitatif radical en chacun d’eux. En musique, après un 
siècle pendant lequel le genre symphonique est poussé, de Beethoven  à Brahms  et 
Bruckner , puis à Mahler  et Schönberg  à des dimensions inconnues jusqu’alors, le 
nouveau siècle voit apparaître des formes de brisure, de retrait, de replis ascétiques 
et intimistes. En littérature, certaines œuvres au programme artistique particuliè-
rement ambitieux, celles de Mallarmé , puis de Valéry  ou Musil , sont confrontées 
– du moins sur le strict plan de la réalisation, c’est-à-dire de l’existence matérielle 
d’une œuvre close – à une forme d’échec indépassable. Claudel , dont le tempéra-
ment artistique est pourtant bien celui, esthétique et métaphysique, du Total, est 
tenté par la forme du haïku japonais. En peinture, un phénomène équivalent est 
discernable chez le dernier Cézanne  et le premier Kandinsky .

Par-delà la profusion des genres et des mouvements artistiques, et en biaisant 
légèrement avec la synchronie la plus rigoureuse, il semble peu contestable de 
donner de l’extrême fi n du xixe siècle et du début du xxe siècle occidentaux le 
« récit » artistique suivant. Le xixe siècle s’ouvre avec le romantisme allemand sur 
une promesse dévolue à l’art, celle de la totalité et de la complétude, réunies dans 
une commune visée de l’absolu. Cette totalité a beau avoir été pensée conjoin-
tement avec la défi nition philosophique du genre fragmentaire, c’est le total par 
excès et non par défaut qui est resté la visée européenne pendant tout le siècle – et 
Proust  ou Mann , analysant la démarche d’un Balzac  et d’un Zola  en parlent à leur 
façon –, visée du total qui trouve son explicite formulation théorique dans la défi -
nition du symbole par le symbolisme, et de l’œuvre d’art totale par Wagner . Après 
Wagner, dont la pratique artistique relève pourtant par excellence du genre monu-
mental, il semble que le point ultime de la totalité n’ait pourtant pas été atteint, 
ainsi qu’en témoignent, en art, toutes les formes d’œuvres « excessives » qui closent 
le siècle. La profusion semble être la marque d’une inatteignable totalité, soit 
par phénomène d’accumulation, soit par phénomène de répétition : cycles roma-
nesques, obsession « tétralogique », séries picturales ad libitum, etc. Un premier 
décrochage qualitatif s’eff ectue alors avec le vacillement du subjectivisme artistique 
– au sens où l’art romantique est essentiellement selon Hegel  un art du sujet, et où 
l’impressionnisme, la littérature du fl ux de conscience, et l’émergence de la disso-
nance expressive non résolue en musique, en bordurant au plus près la restitution 
d’une intégralité du sujet, le mettent en même temps en défaut et en révèlent la 
part d’ombre. Un deuxième décrochage ensuite, radical cette fois, engage à la fois 
la représentation et le sujet, et semble préhensible dans le glissement défi nitif de la 
musique dans l’atonalité puis le dodécaphonisme, de la peinture dans le cubisme 
puis la naissance de l’abstraction – en littérature, la chose est moins évidente : 
faut-il considérer le Finnegans Wake de Joyce , l’écriture surréaliste, sur le plan de 
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la révolution littéraire, comme un parachèvement ou comme un point de départ ? 
En résumé : 1. Une promesse de totalité ; 2. Une excroissance concrète des œuvres 
visant la totalité jusqu’au débordement et à la saturation ; 3. Deux décrochages 
qualitatifs radicaux qui, touchant à la fois au sujet artistique et à la représentation 
esthétique, marquent en apparence une forme d’exténuation et de renversement 
du mouvement premier.

1. L’œuvre wagnérienne du point de vue de la réception,
ou la peur de l’achèvement de l’art

Bien ou mal comprise et parce qu’elle est entrée en relation avec la forte aspi-
ration idéaliste du xixe siècle européen fi nissant (notamment parce que son idéal 
fusionnel répondait à la fois sur le plan esthétique à la théorisation du symbole, et 
sur le plan théâtral, à l’aspiration d’une renaissance fantasmatique du modèle grec), 
l’œuvre wagnérienne a été prise comme point de référence incontournable, voire 
indépassable. Ce, sur le triple plan de la totalité théorique des arts, de la totalité 
concrète de l’œuvre d’art dont la conjonction formelle Tétralogie-Bayreuth reste 
la manifestation, et de la totalité métaphysique, amenée à exprimer l’essence du 
monde sans médiation. Il n’est pas étonnant que cet impact ait été maximal au 
moment où vacille le paradigme positiviste (cette prétention rationaliste d’une 
accession à la totalité des savoirs aboutissant in fi ne à la connaissance intégrale de 
l’homme), et où se manifeste à l’égard de la transcendance un double mouvement 
de quête et de retrait. Il fallait pour que soit pleinement accueillie l’illusion d’une 
totalité réalisée dans et par l’art, que l’esthétisation des conceptions du monde 
atteigne son point culminant.

Du point de vue de la réception, il en a résulté ce constat étrange : à l’artiste, 
il a semblé que la totalité avait été dite une fois pour toute, ou, à défaut, que l’on 
ne pourra pas la dire d’une meilleure façon. Wagner  semble avoir gelé l’art en 
un moment décisif, insurmontable, et, ainsi que le dira Valéry , inapprochable. Il 
semble avoir atteint cet organon défi ni par les romantiques allemands, en parti-
culier Schelling , organon qui a épuisé l’Idée et, avec elle, l’art, au maximum de 
sa force et de ses moyens. Cette œuvre paraît mettre au défi  l’art dans son entier, 
et particulièrement la littérature et sa semblable prétention à dire la totalité du 
monde. L’idée essentielle de la Revue wagnérienne, puis de la pensée de Debussy , 
consistera à objectiver les composantes du carcan wagnérien, en élaborant les 
moyens d’une création artistique non plus d’après, mais après Wagner. Que Wagner 
ait constitué une sorte d’impasse pour plusieurs générations successives paraît 
comme une évidence dès lors que l’on recense, dans la littérature d’inspiration 
et d’infl uence wagnériennes, le nombre d’esthètes ratés – signe que la totalité de 
l’œuvre échappe – et le nombre de couples amoureux faussement tristaniens, ou 
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d’amoureux transis, qui mettent fi n à leurs jours – signe que la totalité et l’unité 
présupposées du monde ont fui.

2. L’issue : Wagner  n’a pas réalisé la totalité de son utopie
Le seul moyen de se défaire du spectre de l’impuissance wagnérienne est à la 

fois de reculer le lieu et le moment de l’accession à la totalité, et de dire que, fi nale-
ment, en dépit du programme annoncé, le lieu et le temps de l’œuvre wagnérienne 
ne sont pas ceux de la totalité. On a d’abord souligné l’échec relatif du festival de 
Bayreuth, à la fois pour la représentation qui y est faite de son œuvre, et pour le 
public qui y a été conduit : la totalité ne sera pas restituée en ce lieu où affl  eure 
sans cesse l’élément contingent (snobisme, esthétique disparate, etc.) que l’on 
prétend dissimuler. On a ensuite désolidarisé l’œuvre wagnérienne de sa théorie, 
en montrant – tel Nietzsche , dans une formule amenée à faire fl orès – que Wagner , 
homme s’autoproclamant fait pour le total, ne serait en réalité – suivant l’analyse 
que Bourget  fait de Baudelaire  – que l’homme du minutieux, de la mignardise, 
en un mot : du détail, disjoint du Tout. Autrement dit l’homme non de la régéné-
rescence, mais celui par excellence de la décadence. On a également joué à plein 
sur l’hiatus qui parcourt l’œuvre de Wagner entre nationalité et universalité, en 
particulier en refusant l’idée que le particularisme national – allemand – puisse, en 
dépit d’une tradition philosophique tenace depuis Fichte  – être élevé à la puissance 
du Tout. On a en outre retourné contre elle-même l’idée wagnérienne de la préca-
rité de l’artiste moderne devenu monomane, ayant hypertrophié un de ses dons, 
en en faisant non plus une faiblesse, mais une force. Selon ces auteurs, Wagner 
n’est pas l’artiste complet, mais celui dont la postérité conservera le souvenir en 
tant que musicien. On a ri, parallèlement, de cette « panwagnérisation » de toutes 
les données de l’être-au-monde, qui, non content de toucher l’ensemble des arts, 
déborde même dans des domaines étrangers à l’art, comme la science (ce fut le cas 
pour des essais sur l’ouïe et l’optique). Georges Servières , dans son Richard Wagner 
jugé en France  (1887) se gausse à l’idée d’avoir un jour aff aire à des « guides d’hor-
ticulture wagnéristes et d’astronomie wagnériste, […] de médecine opératoire ou 
d’obstétrique wagnériste », etc. 2.

De façon plus générale, on a stigmatisé – Adorno  le fera à propos de Mahler  – 
cette propension de l’art du tournant du siècle à proclamer sans cesse – voire à 
représenter – la venue imminente de la transcendance grand-ordonnatrice du sens 
en ce bas monde. Pourquoi ? Parce qu’à représenter ainsi le spectacle de l’apparition 
divine, on fétichise son art et on fait rejaillir sur soi-même, démiurge, un peu de 
l’éclat céleste. L’autre tendance consiste à défaire Wagner  de la possession pleine 

• 2 – Georges Servières , Richard Wagner  jugé en France , Paris, Librairie illustrée, 1887, p. 285.
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et entière de l’œuvre totale comme siège de la totalité, en renversant l’image de 
l’artiste rédempteur, régénérateur de l’histoire, en celle de l’artiste décadent. Au-
delà du strict cas nietzschéen, cette accusation de décadence a été le moyen pour 
trois générations successives, de se défaire du poids encombrant de Wagner, et de 
continuer à créer – continuer à guetter, quêter la totalité.

3. La totalité dépassée : l’œuvre de l’excès
Mais voilà : la création artistique, mise au défi , commence à se teinter d’un 

certain pathos, d’une forme d’emphatisation dramatique de son geste et ce sous le 
triple fait du sentiment historique accru de la décadence, de la crainte métaphysi-
que devant le silence de Dieu, et de la sociologie de la production artistique, qui 
constate l’éloignement de l’artiste vis-à-vis de son public. Le caractère élitiste d’une 
production qui veut se couper de la langue quotidienne revêt de beaux atours 
ésotériques. Dès lors, et sous diff érentes formes, une partie des artistes, cherchant 
à tout prix à obtenir le Tout du monde, dépasse cette totalité et, prolongeant, 
exagérant, exacerbant certains traits thématiques, formels et métaphysiques de 
l’œuvre wagnérienne, versent dans l’excès. Le défaut de sens est compensé par 
l’illusion d’un excès de sens. Cela, on le constate de plusieurs façons, qui toutes 
mettent en avant un phénomène de saturation artistique typique du tournant du 
siècle, une saturation qui peu à peu débouche sur le kitsch – kitsch dans le sens 
authentiquement esthétique du terme, c’est-à-dire hyperromantique. Ce kitsch 
constitue l’espoir ludique ou tragique d’un dialogue possible avec l’idée de style et 
de « grand-art », d’art monumental. Est d’ailleurs mise en avant l’extrême proxi-
mité entre le sublime wagnérien et sa variante kitsch. On le constate d’abord dans 
la production lyrique du début du siècle, celle des premiers Strauss, Schreker , 
Korngold , Zemlinsky , Massenet , Charpentier , Puccini , qui toutes sont aux prises 
avec l’excès : excès du coloris instrumental, excès de la sexualisation des passions 
oscillant entre mysticisme et monstruosité. Dans une moindre mesure, car sa 
production échappe en grande partie à l’idée du kitsch, les symphonies de Mahler  
relèvent de cet ordre d’idée, tout comme, en Angleterre l’œuvre de Delius  et du 
dernier Vaughan Williams , celle de Carlowicz  et Szymanowski  en Pologne. On le 
constate ensuite dans la production théâtrale post-symboliste, celle des Péladan , 
Schuré , Dujardin , Bourges , D’Annunzio, dans lesquelles la peur de la perte du sens 
et de la forme et, parallèlement, l’amplitude symphonique des dimensions, sont 
patentes. La dramaturgie de l’infi ni qui caractérise une partie de ce théâtre montre 
bien en quoi il faut, en passant par une redéfi nition de la totalité, faire un sort à la 
présence-absence de la transcendance. D’autre part, la sophistication extrême du 
langage, sa sacralisation, trahissent une fuite du sens. L’utopie socialo-théâtrale de 
Wagner  est par ailleurs poussée à son comble dans le cadre du rosicrucisme et de 
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l’anthroposophie, qui prétendent pouvoir recouvrir l’intégralité du temps humain, 
ce, dans un lieu collectif plus riche encore, et plus polyvalent que l’unique théâtre : 
le salon, l’édifi ce johannique, etc. Le roman du tournant du siècle enfi n, de Proust  
à Musil  ou Canetti , Broch , Jahnn  et Hesse , de Rolland , Duhamel , Pourtalès  à 
Mann  et à Joyce , est par excellence le lieu de l’excès, où s’instaure une visée de 
la totalité : totalité des expériences, totalité des savoirs, totalité du temps et de 
l’espace individuels ou collectifs ; totalité qui, là encore, dès lors qu’elle prétend 
rivaliser avec l’œuvre wagnérienne, en particulier sur le terrain de la musicalité, 
risque de confi ner à l’asphyxie.

4. L’inachèvement nécessaire, ou la totalité impossible
Face à ces œuvres de l’excès (fruit d’un syndrome que l’on pourrait appeler 

« syndrome de Gambara », du nom de ce personnage de Balzac  qui, à force de 
surcharger sa toile, fi nit par la rendre illisible), d’autres œuvres ont poursuivi la 
même quête, avec une exigence autre, ou tout du moins autrement exprimée – mais 
toujours en relation à Wagner . Ce sont, par exemple, les œuvres de Mallarmé , 
Valéry , Musil  ou Schönberg , à partir desquelles s’eff ectue, du point de vue de la 
création, une forme « d’eff et de cliquet », de non-retour sur le plan de l’absolue 
modernité littéraire, et qui toutes sont inachevées. Cela, peut-être volontairement, 
mais certainement plutôt pour des raisons intrinsèques, congénitales, propres au 
projet mené. Mallarmé défi nit les bases de son Livre hypothétique, Valéry ne 
mène pas Mon Faust à terme, ni Musil son Homme sans qualités (Der Mann  ohne 
Eigenschaften), ni Schönberg son opéra Moïse et Aaron. Mallarmé voulait dans ce 
Livre soumettre le monde. Il n’est pas anodin que Valéry, plus que tout autre intel-
lectuel visant la totalité des mécanismes physiologiques, psychiques et intellectuels 
présidant aux fonctionnements du Moi, ait fait sien le mythe de Faust – mythe de 
la totalité –, et n’ait pas achevé sa réécriture. Musil décrit dans son roman toutes 
les tentations vaines d’accession à la Totalité, dont l’investigation bibliovore du 
général Stumm von Bordwehr off re l’aspect le plus caricatural. Quant à Schönberg, 
son opéra, qui met en relation loi mosaïque et loi dodécaphonique, qui dépeint 
un balancement incessant entre chant et parole, lyrisme et silence, et qui, enfi n, 
tente cette alternative juive nécessaire au sublime de la philosophie allemande, 
entreprend d’exhiber le fond même du genre opéra – et ne parvient pas au terme 
de son entreprise. Si les œuvres de l’excès connaissent le risque du bavardage, ces 
œuvres-là – en dépit de leurs dimensions et de leurs formes diff érentes – sont 
davantage tentées par le retrait et l’ascèse, voire le silence. En jeu, un intérêt pour 
l’extase, lieu de la totalité à la fois pleine et vide, mais une méfi ance à l’égard de 
sa mise en marche, de son stimulus romantique, wagnérien. Le plein de la trans-
cendance et le vide du néant y sont tressés conjointement, de même que l’œuvre 
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et sa présence-absence dans la non-œuvre, ainsi désignée par l’inachèvement. Ces 
auteurs ont-ils voulu l’inachèvement ? Rien n’est moins sûr. Ont-ils pour autant 
pensé que cette œuvre ne se ferait pas, jusqu’à faire de cette virtualité une utopie 
féconde, un point de fuite toujours fuyant et vers lequel il faut pourtant faire 
tendre la quête impossible ? Il n’en est pas certain non plus, et tout atteste de la 
souff rance que constitue pour l’artiste cet inachèvement.

5. Contre la totalité, la détotalisation ou totalité alternative
Est-ce en raison de ce constat d’échec ou du résultat parfois trouble d’un point 

de vue éthique – et même d’un strict point de vue de qualité esthétique – de 
l’œuvre d’art de l’excès – le kitsch entraînant la confusion dans l’ordre des valeurs – 
que certains artistes ont envisagé un autre mode de relation à la totalité ? Toujours 
est-il qu’une autre forme de totalité se met en place, particulièrement au sein des 
avant-gardes. Cette autre forme est celle de la détotalisation, que nous appelle-
rons totalité alternative parce qu’elle se pense toujours en relation à une totalité 
préexistante. La totalité que recherchent les avant-gardes constituent l’inverse de 
la totalité wagnérienne : ce qui est visé, c’est le choc, l’union non-synthétique 
des contraires, l’hiatus, la distance. Les synthèses futuristes cultivent le goût de la 
rupture et de la provocation dans le cadre d’un espace-temps minimal. À l’inverse 
de l’œuvre wagnérienne qui enfouit toute forme de confl it, l’œuvre d’avant-garde 
revendique la césure au sein de l’œuvre, de même qu’entre l’œuvre et son public. 
On trouvera le même type de phénomène dans la théorie du théâtre brechtien. Il 
semble bien que ce refus de la totalité homogène au profi t d’une totalité césurée 
soit un premier mode d’accession à la modernité en tant que rupture avec l’idéal 
romantique.

Une autre forme de relation à la totalité par la détotalisation puis la retota-
lisation est perceptible au même moment chez des écrivains comme T. Mann  
et Claudel . Chez les deux auteurs, en relation avec Wagner , une réfl exion sur la 
totalité est en place, totalité qui est elle-même visée par une œuvre totale. Mais, à 
chaque fois, il n’y a pas de leurre à l’égard de cette totalité – même si pour Claudel 
elle est directement placée sous le regard unifi ant de Dieu. Chez Mann, la totalité 
des savoirs propre à l’humanisme européen (La Montagne magique), la totalité du 
mythe enté sur le Livre-monde (la Bible dans Joseph et ses frères), et le mythe de 
la totalité – Faust à nouveau, confronté au diable, l’entité maligne liée au détail 
(Le Docteur Faustus) –, sont soulignés, mis à distance, soupesés, gelés par l’œil 
ironique et la psychologie. Chez Claudel, la totalité – cette propension hybristique 
typique de l’Occident moderne, à laquelle seule la concision de l’art oriental peut 
donner une juste mesure – ne sera vraiment totale que si elle comporte également 
tout ce qui la nie, chose impensable chez Wagner.
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Deux autres modes de recomposition de la totalité doivent aussi être mis en 
avant dans ce cadre : celles caractérisant les œuvres d’Eliot  et de Joyce , et dans 
lesquelles total et fragment du monde et total et fragment de l’œuvre coïncident 
pour donner le tout littéraire de ce monde dans la totalité du langage. Chez Eliot, 
c’est le fragment de la culture et le fragment de mimésis qui, conjoints, disjoints 
et multipliés, en dépit des eff ets de collages et de juxtaposition, restituent la tota-
lité fragmentée du monde moderne. Ce n’est pas étonnant que ce soit la terre 
vaine parsifalienne qui dise cela, cette quête de l’objet toujours fuyant, unifi ant 
dans l’hypothétique l’épars d’un monde morcelé. Chez Joyce, il y a dans Ulysse la 
totalité d’un jour élevé au niveau de la totalité du monde et de sa culture pluri-
référentielle, et dans Finnegans wake, la perspective d’un « work in progress », d’une 
œuvre ouverte, qui off re désormais une autre image de la totalité, une totalité au 
perpétuel décentrement-réengendrement – dynamique anti-wagnérienne au possi-
ble. Les deux auteurs s’opposent par leur relation dysphorique/euphorique à cet 
état de fait de l’œuvre moderne, dépendante des nouveaux liens qu’entretiennent 
monde et langage.

6. Face au totalitarisme, la critique radicale de la totalité
Ce qui a jeté un discrédit durable sur la théorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk 

est son accointance plusieurs fois avancée avec le totalitarisme. On sait que non 
seulement l’utopie wagnérienne, mais d’autres mouvements artistiques prônant 
une certaine forme d’union des arts – une branche de l’expressionnisme allemand 
et du Bauhaus dont l’idéal social n’est pas très éloigné de la communauté wagné-
rienne des corporations –, ont eu historiquement une certaine proximité idéolo-
gique avec le nazisme. Si l’œuvre d’art totale avait été décriée en tant qu’utopie 
néo-romantique morbide et décadente, le nazisme a montré la force de son impact 
sur la masse, et quelle application pratique d’« esthétisation de la politique » il 
pouvait en être tirée. En outre, la littérature et la philosophie des années trente et 
de l’après-guerre mirent en avant, chez Hesse , Mann , ou Adorno , une composante 
totalitaire dans l’essence de la musique elle-même, musique qui dépossède de 
l’individu et a fortiori la masse de ses capacités critiques.

La critique la plus forte en la matière fut la critique brechtienne, qui s’atta-
qua non seulement à la catharsis aristotélicienne mais aussi au Gesamtkunstwerk 
wagnérien, en ceci qu’ils mettent en avant non la distanciation propre au théâtre 
épique, mais le paradoxe de la participation passive, soumise et hypnotique. Sur 
un autre plan, Broch  verra dans le Gesamtkunstwerk un système, mais un système 
de valeurs creuses, le système du kitsch.
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7. Vers le musico-littéraire de l’ascèse et du fragment
Hormis quelques cas isolés, sous le sceau de cette triple condamnation, la 

référence à la totalité wagnérienne dans l’art de l’après Seconde Guerre mondiale 
disparaît. Gracq  reste à part, trahissant une certaine nostalgie embarrassée à l’égard 
du pouvoir de l’art wagnérien, mais cette nostalgie ne s’ouvre que rarement sur une 
réfl exion relative à la totalité. Quant au mythe wagnérien, il en souligne la force, 
mais diff ère sans cesse le temps de sa réalisation. Même chose chez Robbe-Grillet , 
qui, dans sa trilogie autobiographique (Le Miroir qui revient, Angélique ou l’enchan-
tement, Les Derniers Jours de Corinthe, 1985-1994), réécrit la matière de L’Anneau 
du Nibelung, mais cela, en faussant les perspectives, mélangeant les matières stric-
tement wagnériennes et celles plus largement médiévalisantes, parasitant les eff ets 
d’équivalence entre hypotexte et hypertexte. Surtout, il fausse de façon ludique le 
mythe du Moi tel qu’il pourrait jaillir de l’autobiographie, par le constant mélange 
de l’épisode vécu et de l’épisode fi ctif. Ballestrini en Italie (Tristano, 1968) et 
B. Strauss en Allemagne (Der Junge Mann , 1984) iront plus loin encore, en cassant 
le mythe wagnérien, l’un par une sorte d’escroquerie littéraire au sein de laquelle 
le référant Tristan – image de la totalité métaphysique – n’évoque plus rien de 
« l’Amour en Occident », mais renvoie uniquement à des lambeaux de textes tirés 
du quotidien le plus quotidien ; l’autre par des eff ets d’enchâssement des récits à 
coloration parsifalienne et de non-clôture de ces mêmes récits. Quant aux arts 
les plus proches de l’art total – l’opéra en particulier, en relative crise de création, 
mais aussi le théâtre, la danse… – ils feront moins référence, à quelques exceptions 
près, à la totalité wagnérienne. Il faut donc attendre l’art post-moderne, éclectique, 
syncrétique, métissé, pour que les références à l’art total reviennent sur le devant 
de la scène, et avec eux Wagner . Quelle place le modèle wagnérien jouera-il dans 
cette nouvelle ouverture à la totalité, c’est ce que l’on ne saurait dire.

*

Afin de concilier une approche à la fois chronologique et thématique du 
sujet, nous nous proposons ici de suivre le parcours suivant. Une première partie 
(« L’œuvre d’art totale jusqu’à Wagner  ») s’attachera à mettre en avant l’ensemble 
des problèmes théoriques et pratiques soulevés par la question de l’œuvre d’art 
mixte. Elle s’intéressera à la façon dont ils se sont posés dès la naissance de l’opéra, 
et tentera de montrer pourquoi l’œuvre et la fi gure de Wagner ont pu à la fois les 
synthétiser et les exacerber. La partie suivante (« L’œuvre d’art totale post-wagné-
rienne : un rêve esthético-politique ambigu ») se penchera sur les principaux points 
qui, dans la pensée wagnérienne du total, retiendront l’attention des exégèses. En 
leur sein, Wagner va avant tout servir de prétexte à de multiples théories réfor-
matrices, dont la mise en œuvre pratique révélera cependant les impasses et les 
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contradictions. La troisième partie (« Les contradictions révélées ») envisagera la 
façon dont on a pu, dans le sillage de Wagner mais contre ses principes et contre 
ses héritiers, proposer désormais plusieurs formes de totalités alternatives. On 
verra alors que le rêve de totalité, loin d’être celui de l’unité et de l’organicité, 
s’est au contraire transformé en angoisse européenne de la dégénérescence. Dès 
lors (quatrième partie : « le procès de la totalité : une cérémonie des adieux »), il 
s’agira de considérer comment la littérature et les arts européens vont peu à peu 
dresser le procès de toutes les principales composantes qui supportent la religion 
de la totalité (le génie, le mythe, le sublime, l’idéalisme, etc.), un procès qui, même 
sous sa forme ironique ou parodique, prend les accents d’un deuil douloureux. 
La cinquième partie (« La crise de l’opéra après le Gesamtkunstwerk wagnérien ») 
s’attardera sur un domaine de la création artistique au sein duquel le deuil et la 
nostalgie du total se sont exercés avec le plus d’acuité : celui de l’opéra post-wagné-
rien. Ruiner le rêve de totalité, c’est en eff et ruiner cet idéal de l’œuvre absolu que 
l’opéra a pris à charge jusque dans son nom même. Dès lors, faire un opéra contre 
l’opéra, tel semble être le défi  auquel se sont confrontés compositeurs et librettistes 
durant tout le xxe siècle. L’avant-dernière partie (sixième partie, « D’un modèle 
artistique l’autre ») envisage la façon dont les artistes ont pu placer leur aspiration 
à l’œuvre d’art totale sous le signe successif (et parfois agressivement exclusif ) 
d’un modèle artistique particulier (la musicalité, la picturalité, la gestique, etc.). 
Ce modèle devient d’abord le dénominateur commun de la synthèse artistique. 
Il permet ensuite d’éprouver théoriquement et pratiquement l’hypothèse d’une 
correspondance entre les arts et la possibilité de transcription d’un art dans un 
autre. De façon plus générale, le modèle artistique s’érige en outre en véritable 
conception du monde à une période donnée, dont il s’agit d’analyser les tenants 
et les aboutissants. Il n’est alors pas étonnant que cette rivalité entre modèles 
artistiques opposés s’eff ectuât à l’époque même où tout ce qui relève de la repré-
sentation est radicalement remis en cause. Enfi n, la septième partie (« La somme 
et le fragment : quelle forme pour l’Europe moderne ? ») tentera plus largement 
d’appréhender quelle image il est donné, en un sens philosophico-historique, 
esthético-politique et spirituel, d’une Europe, qui, dans ses œuvres littéraires et 
artistiques, ne cesse tout à la fois de dénoncer et de désirer l’œuvre-somme.

*
N.B. : 1) Cet ouvrage apporte, sous l’angle de la question de la totalité, un complément à 
Wagner, une question européenne, paru également aux PUR en 2006.
2) Pour des raisons d’économie de place et de facilité de lecture, les citations ne seront 
données qu’en traduction française.
3) Afi n de ne pas alourdir le texte, nous avons renoncé à présenter tous les auteurs évoqués. 
On trouvera toutes les informations nécessaires dans une Encyclopédie « Wagner et le wagné-
risme » à paraître chez Actes Sud en octobre 2007.




