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Introduction

En 1968, au sortir des « événements » qui ont agité non seulement la
Cinématheéque mais 'ensemble de la société francaise, Henri Langlois écrit, dans
un numéro spécial des Cabiers du cinéma consacré a « 'avant-garde francaise »
des années 20 : « Aujourd’hui, oli nos préoccupations sont autres, ol nous ne
voyons plus qu'une eau calme 1a ot il y avait le tourbillon de la crue, ot nous
sommes beaucoup plus intéressés par ce qui surnage que par le phénomene de la
montée des eaux, on ne dira jamais assez ce que le cinéma doit a ce laboratoire
expérimental que fut la premiére avant-garde francaise entre 1919 et 1924 . »
Cette phrase énoncée dans un contexte politique bien particulier contient, dans
les termes mémes de sa formulation, le nceud d’une problématique qui n’a que
peu été apercue par les historiens et théoriciens du cinéma a I'époque.

Le role déterminant des avant-gardes cinématographiques frangaises dans la
derni¢re décennie du muet, dont ce numéro des Cahiers fit une des premicres
tentatives de réévaluation sérieuse, a été depuis largement étudié. Universitaires,
chercheurs, historiens, critiques, programmateurs s'accordent en effet a dire qu'en-
tre la fin de la Premi¢re Guerre mondiale et la généralisation du parlant, s'est joué
en France quelque chose de décisif pour I'évolution des formes cinématographi-
ques. Colloques, publications, restaurations de films, travaux monographiques
de toutes sortes se succedent ainsi depuis une quarantaine d’années, convergeant
peu ou prou vers cette proposition qui sous-tend fréquemment les démarches et,
presque invariablement, y aboutit : c’est en France que s’est développée avec le
plus d’opiniatreté I'idée que le cinéma est un art. Et une industrie, et une forme
discursive, et un fait de société, certes, mais aussi et d’abord un art. Forts de cette

* 1 — Henri Langrors, « Lavant-garde frangaise », Cahiers du cinéma n° 202, juin-juillet 1968,
p. 13.
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certitude, nous revoyons des films présentés, autant que faire se peut, dans les
versions souhaitées par leurs créateurs. Nous lisons les textes théoriques et critiques
— extraordinairement nombreux pour I'époque — et interrogeons les documents
de toutes sortes comme autant d’augures tracés dans le ciel des formes filmiques.
Nous examinons la maniére dont ces pratiques et ces réflexions ont pu infuser
dans d’autres territoires et d’autres moments de la création, réévaluons des ceuvres
tombées dans I'oubli, recensons patiemment les acteurs de ce qui semble finale-
ment voué a devenir, construit par tant de soins attentionnés, le caveau familial
d’une bonne part du cinéma frangais.

Un cliché?

Ce que dit en filigrane la formule de Langlois, c’est queffectivement I'ceuvre
écrit et filmique des cinéastes frangais des années 20 est de premiere importance
si 'on veut mettre « I'art du xx¢ siécle » en perspective. Ce quelle ne dit pas en
revanche, et qui constituera le point de départ de cet ouvrage, c’est quon doit
faire 'hypothese qu’il n’est pas seulement question ici d’une histoire de créateurs.
Autrement dit, que le cinéma frangais des années 20 est un moment #raversé, ou
travaillé, en de multiples points et 2 de nombreux niveaux. Que son évolution
ressortit aussi a des problématiques qui concernent de plein droit le cinéma, mais
ont tres diversement intéressé, ou affecté, les cinéastes eux-mémes. Est-il possible,
par exemple, de faire 'économie de ce qui se produit, parallelement & I'histoire
du cinéma, dans le domaine des arts plastiques, des revendications sociales, de
la poésie, des mutations et des permanences de I'imaginaire? Peut-on ignorer
également que l'apparition du cinématographe Lumiere est un moment, parmi
d’autres, d’une histoire de la représentation en images? Que cette histoire est,
plus largement encore, partie prenante de celle du regard en occident et que les
années 20, qui sont le moment de la prise de conscience des puissances offertes
par cette invention, hériteront, a leur corps défendant peut-étre, de cette épisté-
mologie du « voir » qui accompagne souterrainement les rencontres de 'art et de
la technique en régime de société?

Evidemment pas. Et la plupart des études importantes sur cette période de
Ihistoire du cinéma frangais ne I'ont pas oublié non plus. Ce qu’il y a de tres
intéressant en revanche dans le texte du fondateur de la Cinémathéque francaise,
et qui a peu été approfondi, c’est le vocabulaire avec lequel il qualifie la période :
« eau calme », « tourbillon », « crue », « ce qui surnage », « la montée des eaux ».
Pourquoi ce recours massif au champ lexical de I'eau? Pur hasard, artifice rhéto-
rique ou simple jeu de langage, Langlois ne s’explique pas la-dessus, et peut-étre
ne Penvisageait-il d’ailleurs pas de cette maniere. Mais on peut voir aussi, dans
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cette profusion sémantique, un symptome. Ce que savait Langlois, de facon au
moins intuitive, cest que le cinéma francais des années 20 entretient un rapport
extrémement privilégié avec 'eau. Que I'élément est une de ces « traverses », un de
ces motifs — esthétique, économique, narratif, technique, théorique, social — qui,
parcourant lhistoire des représentations, se cristallise dans le cinéma & un moment
et en un lieu donnés — la France, de la fin de la guerre a l'arrivée du parlant — et
s’y attarde. Les causes en sont multiples et les effets, particuli¢rement variés, mais
I'hypothése est en elle-méme assez simple : le cinéma francais se saisirait massive-
ment des images de I'eau 4 un moment de son évolution ou se ressent de fagon
urgente la nécessité d’établir clairement les bases sur lesquelles il repose. Ce qui
veut dire : examiner ce ou ces lieux d’ott il vient — faire, comme on dit aujourd’hui,
sa propre « archéologie » — autant que tracer, pour son propre compte, des pers-
pectives d’avenir.

Les images de 'eau telles qu’elles sont saisies, mises en scene ou interrogées
par le cinéma francais des années 20, nous informent essentiellement sur la nature
du dispositif cinématographique, et sur ses puissances. C’est bien la que réside en
premier lieu 'intérét de cette rencontre puisque, s'il faut se demander ce que le
cinéma peut « dire » de I'eau, il faut aussi considérer dans quelle mesure celle-ci
nous renseigne, a 'inverse, sur les mécanismes du cinéma tels qu’ils commencent
a étre pergus et utilisés de fagon consciente a cette époque. Ce lien privilégié entre
un art en devenir, en quéte de légitimité, et I'élément liquide, est depuis long-
temps 'un des lieux communs les plus répandus de I'historiographie du cinéma
francais; ce qui fait qu'on préfere souvent y voir un serpent de mer, une aimable
intuition, plutdt qu'une question de cinéma réellement fondée. Mais C’est aussi
un zopos qu’il s'agit de prendre au sérieux, et d’interroger véritablement, pour
montrer qu'au-dela des considérations hatives sur la « poésie » des eaux chere a tel
cinéaste, ou sur le rythme « fluide » du montage, on trouve bel et bien un ensemble
d’afhinités esthétiques et structurelles dont I'indice le plus str est la présence de
élément dans la quasi-totalité des films de la période. Entre la fin de la guerre (qui
marque tant 'avénement d’une nouvelle génération de cinéastes qu'une modifi-
cation importante des modes de production) et I'arrivée du parlant (dont on sait
quelle a eu pour conséquences un retour massif des tournages dans I'enceinte des
studios et une immobilisation des acteurs et de la caméra liée aux contraintes de la
prise de son directe), s’est écrite pendant une dizaine d’années I'une des pages les
plus singulieres de I'histoire du cinéma frangais ou la redécouverte, i situ et sous
toutes ses facettes, du territoire national, allait de pair avec un extraordinaire désir
d’invention formelle et un bouillonnement intellectuel qui ont peu d’équivalents
dans Phistoire du « septi¢me art ».
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Limportance du contexte

Sil'examen de cette image-fluide qui fait de 'eau, dans les années 20, a la fois
un sujet de prédilection et un mode de saisie des apparences, justifie quon lui
consacre une telle attention, c’est aussi en raison d’'un contexte étonnamment
favorable. Contexte intellectuel d’abord : I'invention du cinéma, et les dévelop-
pements qu'il subit pendant toute la période muette, sont contemporains d’'un
faisceau d’entreprises scientifiques et philosophiques visant ou concourrant a
repenser les cadres généraux de 'espace et du temps. Entre 1905 et 1916, Albert
Einstein publie une série d’articles énoncant sa théorie de la relativité restreinte,
puis générale. Sur le plan philosophique, Henri Bergson fait paraitre Matiére et
Mémoire en 1896, Lévolution créatrice en 1907 et, en 1922, Durée et simultanéité.
A propos de la théorie d’Einstein®, dans lesquels il procéde 4 une critique de la
perception du temps et du mouvement a partir, notamment, d’une remise en
cause de la métaphore du solide pour penser la dialectique de I'instant et de la
durée. En 1927 enfin, Werner Heisenberg apporte sa pierre a I'édifice en énongant
son principe d’incertitude postulant, a partir de 'impossibilité de calculer simul-
tanément la position et la vitesse d'un objet quantique, I'idée que la situation de
I'observateur modifie, dans un protocole expérimental, les données de I'expérience
elles-mémes. Si aucune de ces avancées scientifiques ne concerne directement l'art
des images mouvantes, elles participent en revanche d’un contexte général qui
installe dans l'esprit d’un large public, a la fin du x1x¢ siecle et au début du xx¢,
I'idée que la situation de '’homme dans le monde, et en particulier son rapport au
temps et a 'espace, est en train de changer. En atteste alors la vogue de I'idée du
temps comme « quatriéme dimension », reprise 2 un niveau plus ésotérique par le
mouvement théosophique (qui influencera beaucoup le jeune Epstein) A travers,
notamment, la notion de « photographie spirite » qui n’est autre que la transposi-
tion, sur le terrain de la mystique fin de siécle, de la surimpression. Lidée qui prend
forme a cette époque, et dont le cinéma se saisit au lendemain du premier conflit
mondial, est que les phénomenes qui régissent le fonctionnement de 'univers, s'ils
sont bien rapportables & des principes mécaniques, doivent étre repensés désormais
sur le modele d’'une mécanique des fluides, et non plus des solides. Autrement
dit, la perception du monde gagne en malléabilité, en plasticité, ce qu'elle perd
en stabilité. Elle devient incertaine, flottante, mais s’enrichit en retour d’une plus
grande complexité qui fait de 'homme, non plus un législateur ou un observateur
impartial de la nature, mais 'un des éléments d’un flux essentiel et généralisé,
pluridimensionnel, ot il occupe une place proprement relative.

¢ 2 — La méme année 1922, c’est Auguste Lumiére qui, se consacrant désormais a la recherche
médicale, publie une 7héorie colloidale de la biologie et de la pathologie. Je souligne.
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Contexte artistique ensuite : 'avenement du cinéma est a peu pres contempo-
rain de deux mouvements qui ont profondément marqué leur époque, le symbo-
lisme et 'impressionnisme. Du premier, on retient son rejet du rationalisme scien-
tifique et 'idée que le visible demande a étre dépassé par I'expression littéraire ou
picturale : héritier du romantisme et de la synesthésie, le symbolisme introduit la
possibilité d’'un « au-dela » de la représentation que permet et constitue I'acte créa-
teur. Il influencera profondément ce que 'on nomme la « premiére avant-garde »
cinématographique, qui écl6t dans 'immédiat apres-guerre avec les premiers films
de Germaine Dulac, Marcel LHerbier, Abel Gance ou Jean Epstein. Quant a
Iimpressionnisme, son influence sur le cinéma francais des années 20 est théori-
quement plus grande, mais plus problématique aussi. Fondée « scientifiquement »
sur la théorie des couleurs du chimiste Eugene Chevreul (1786-1889), la doctrine
impressionniste a surtout produit une révolution dans 'ordre de la temporalité
et du mouvement picturaux. La toile devient un espace vibrant, éminemment
lié a la subjectivité de I'artiste mais plus encore, avec les impressionnistes, c’est le
temps qui entre déja dans la peinture. La dissolution des formes dans une matiére
brumeuse, I'insistance sur les effets de mouvement et de texture liés a 'eau — dont
la série des Nymphéas de Claude Monet, peinte entre 1899 et 1923, est le point
culminant — sont autant d’indices de ce qui pouvait intéresser ces peintres dans
I'élément liquide. Mais pour légitimer la reprise — consciente ou non — des grands
lieux théoriques de I'impressionnisme, et leur attachement aux formes de I'eau par
les cinéastes des années 20, il fallait un élément supplémentaire : l'arrivée au tout
début du xx¢ siecle de I'abstraction qui, n'ayant plus I'obligation de figurer des
objets ou des états du monde pour s’interroger sur les modalités du mouvement
en peinture, abandonne massivement la voie de la représentation mimétique. Le
cinéma assure ainsi, par-dela I'abstraction lyrique de Klee ou Kandinsky, un pont
essentiel avec les recherches des impressionnistes, elles-mémes héritées d’une tradi-
tion picturale bien plus ancienne. Une des constructions trés fortes du cinéma,
cest I'idée que I'image, via la représentation « réelle » du mouvement, ne cesse
de « prendre forme » a 'écran. Il n’est donc pas étonnant que les cinéastes qui, en
France, se sont intéressés a la nature et aux possibilités du mouvement cinémato-
graphique, ainsi qu'au rapport matiere/forme qu’il force de fait a repenser, se soient
a leur tour saisis de 'eau comme d’un motif majeur pour intégrer ces questions
a leur travail. Le caractére polymorphe de I'élément, la multiplicité de ses états
et sa labilité naturelle en font un outil privilégié pour mettre a jour les ressources
plastiques et théoriques du dispositif.

Contexte sociopolitique enfin : si le cinéma francais se transforme a partir de
1917-1918, Cest aussi parce que le conflit mondial en a profondément affecté
les structures. Larrivée en force du cinéma américain, 'obsolescence des outils
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de production et, plus largement, la reconfiguration du territoire national, vont
obliger les grandes firmes cinématographiques a réorganiser leurs modes de fonc-
tionnement. Ce qui aura pour conséquence, d’une part, un accroissement signifi-
catif des tournages en extérieur permettant de filmer le paysage francais dans toute
sa diversité; et d’autre part, I'émergence d’une nouvelle génération de metteurs en
scéne, dont la plupart avaient découverts le cinéma pendant la guerre, et qui vont
immédiatement se mettre en rupture avec les canons du cinéma d’avant 1914,
assez largement fondé sur le tournage en studio et les structures narratives héritées
du théatre ou du roman. Dés lors, la dimension plastique, voire rythmique, du
cinéma se trouve exaltée et revendiquée pour défendre ce qui, désormais, n’est plus
seulement une distraction foraine, un « divertissement d’ilotes [et] un passe-temps
d’illettrés », comme le nommait encore Georges Duhamel en 19307, mais bien
une forme artistique 2 part entiére. A cela sajoute, dans la seconde moitié de la
décennie, la naissance d’une avant-garde aux préoccupations politiques, pour qui
le cinéma ne peut étre un art qu'a condition de prendre position sur Iétat de la
société qui le produit. C’est ainsi que voient le jour des ceuvres cinématographi-
ques a caractere social, celles de Joris Ivens, Alberto Cavalcanti ou Jean Vigo, dans
lesquelles I'eau est non seulement un élément plastique mais aussi, et avant tout,
un enjeu de pouvoir et une question de société. De maniere générale, on s'apergoit
que les images de I'eau sont convoquées dans ces films parce quelles permettent
d’établir une autre cartographie du territoire, de dessiner une image de la France
des années 20 qui marque de son empreinte les représentations cinématographi-
ques du pays et va a rebours de I'image consacrée des « Années Folles ».

Des représentations aux images. De I'eau a la liquidité

Les raisons qui ont pu conduire les cinéastes francais des années 20 a se saisir
des images de 'eau sont donc tres diverses, et ressortissent a un faisceau d’intéréts
et de contextes @ priori épars, en réalité convergents. Quant a ce que produisent
ces rencontres, on en repérera ici deux versants majeurs :

— En premier lieu, celui de 'imaginaire, dont le cinéma permet de renouveler
les manifestations visuelles. Parce qu’elle est probablement la donnée la plus
importante de toute société humaine — de toute forme vivante a vrai dire —,
Ieau a toujours été un objet de réflexion omniprésent, incontournable. Dire
cela est trés banal, et pourtant le lien de I'eau aux sociétés humaines est si
fondamental qu’il semble que 'on n’aura jamais fini de 'interroger. Chistoire

* 3 — Georges DUHAMEL, Scénes de la vie future (1930), cité par Noureddine GHALI, Lavant-
garde cinématographique en France dans les années vingt — Idées, conceptions, théories, Paris, Paris

Expérimental, coll. « Classiques de I'’Avant-Garde », 1995, p. 92.
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des représentations — littéraires, picturales, musicales — de I'eau est immense
et, pour la seule période et le seul secteur géographique qui concernent cet
ouvrage, elle a déja produit un nombre considérable de figures qui en nour-
rissent 'imaginaire. C’est dire si le pouvoir d’évocation de I'eau est grand
et varié, ce dont ses images au cinéma attestent également dans la société
francaise au lendemain du premier conflit mondial 4. Et si certaines représen-
tations symboliques apparaissent véritablement dans les années 20, d’autres,
antérieures, sont reprises par les cinéastes mais sont aussi, a cette occasion,
réinventées par ce que permet d’inédit le dispositif.

— En second lieu, la question posée par le cinéma au « réel » dont les films
procedent est celle de la description : de I'eau, sous toutes ses formes et dans
tous ses états, que peut montrer le cinéma? Comment peut-il en restituer
les intensités, les éclats, les régimes, les vitesses? En se montrant précisé-
ment attentif a ces manifestations élémentaires du monde, c’est-a-dire en les
donnant a voir, non dans leur apparence mais dans leur apparaitre. Non dans
la stricte captation de leur mouvement mais dans son déploiement continu.
Pour cela, il faut que I'ceil faussement objectif de la caméra découpe, déplie,
interprete, scrute les choses, les fractionne et les remonte autrement afin de
les mieux pénétrer. Ce qu'ont bien compris les cinéastes a cette époque est
que les images de 'eau, comme leur référent, sont par nature insaisissables,
et toujours mouvantes. Qu’elles ne cessent jamais de bouger et de se reconfi-
gurer, proposant au regard des formes inépuisables. C’est en tenant compte
de cette diversité qu’a leur tour les formes filmiques pourront étre interro-
gées par leur propre objet, et a ce point qu’ainsi la question se retourne : du
cinéma, sous tous ses aspects et dans toutes ses configurations, que peuvent
montrer les images de 'eau?

Clest pour ces raisons, parce que ce cinéma accomplit 4 la fois une réinvention
de quelques-uns des grands lieux de I'imaginaire ez un travail de description hermé-
neutique sur les formes naturelles, que 'on travaillera ici sur les images de I'eau, et

* 4 — On peut rappeler a ce titre, par un bref retour en arriére, que le programme de la premiére
exhibition du cinématographe Lumicre, le 28 décembre 1895, comportait déja une Bargue sortant
d’un port, dans lequel le mouvement des eaux — comme celui des feuilles dans Le célebre Godizer de
bébé — médusa lassistance. Un bref examen du catalogue des Films Lumiére vient corroborer cette
premiére « intuition », puisqu’on y trouve en effet bon nombre de bandes maritimes, intitulées
Barques en mer, Baignades maritimes, Embarquement pour la promenade, Gros temps en mer, Liverpool
— La rade, Péche aux sardines, Départ d’'un Transatlantique ou Régates, entre autres. Cette présence
du motif aquatique dans les toutes premiéres bandes du cinématographe s'inscrit dans le contexte
d’une fascination générale pour les manifestations du mouvement, dont les années 20 constitueront
le moment réflexif, celui d’une méditation sur les structures du dispositif.
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non sur ses « représentations » ou sa « symbolique ». Il ne sagit donc pas seulement
de s'interroger sur I'eau filmée, mais également sur la fagon dont I'élément, tout au
long des années 20, fait image dans le cinéma francais : dans les films eux-mémes
bien stir, mais aussi dans les textes théoriques et critiques qui 'emploient abondam-
ment. En d’autres termes, si ce sont bien les images filmiques de 'eau qui intéres-
seront au premier chef ce travail, on ne saurait évacuer I'existence d’autres formes
d’images, disons, théoriques, de 'élément. Images de pensée présentes a I'intérieur
des ceuvres sans étre pour autant inscrites 8 méme le support.

Si elle nécessite de sappuyer sur des bases historiques solides, cette étude a pour
ambition premiere d’essayer de revoir les films autrement, plutdt que d’éclairer
strictement leur contexte d’apparition ou de développement. Il sagit de montrer
avant tout que les images cinématographiques de I'eau se situent, dans la France
des années 20, 4 la croisée d’'une multitude de raisons, de désirs et de circonstances
qui forment un large faisceau. C'est ce faisceau lui-méme qui fournit la matiére de
cet ouvrage, la lumiere qu’il produit sur 'écran et dans I'esprit des contemporains.
Il importe donc non seulement d’en localiser les sources, mais surtout d’en repérer
les résurgences, les éclats et les méandres, dans tout le spectre de leurs manifes-
tations. De mettre, en d’autres termes, les films a 'épreuve d’un regard que 'on
souhaite également fluide, au risque de 'immersion.





