
Introduction

En 1968, au sortir des « événements » qui ont agité non seulement la 
Cinémathèque mais l’ensemble de la société française, Henri Langlois écrit, dans 
un numéro spécial des Cahiers du cinéma consacré à « l’avant-garde française » 
des années 20 : « Aujourd’hui, où nos préoccupations sont autres, où nous ne 
voyons plus qu’une eau calme là où il y avait le tourbillon de la crue, où nous 
sommes beaucoup plus intéressés par ce qui surnage que par le phénomène de la 
montée des eaux, on ne dira jamais assez ce que le cinéma doit à ce laboratoire 
expérimental que fut la première avant-garde française entre 1919 et 1924 1. » 
Cette phrase énoncée dans un contexte politique bien particulier contient, dans 
les termes mêmes de sa formulation, le nœud d’une problématique qui n’a que 
peu été aperçue par les historiens et théoriciens du cinéma à l’époque.

Le rôle déterminant des avant-gardes cinématographiques françaises dans la 
dernière décennie du muet, dont ce numéro des Cahiers fût une des premières 
tentatives de réévaluation sérieuse, a été depuis largement étudié. Universitaires, 
chercheurs, historiens, critiques, programmateurs s’accordent en eff et à dire qu’en-
tre la fi n de la Première Guerre mondiale et la généralisation du parlant, s’est joué 
en France quelque chose de décisif pour l’évolution des formes cinématographi-
ques. Colloques, publications, restaurations de fi lms, travaux monographiques 
de toutes sortes se succèdent ainsi depuis une quarantaine d’années, convergeant 
peu ou prou vers cette proposition qui sous-tend fréquemment les démarches et, 
presque invariablement, y aboutit : c’est en France que s’est développée avec le 
plus d’opiniâtreté l’idée que le cinéma est un art. Et une industrie, et une forme 
discursive, et un fait de société, certes, mais aussi et d’abord un art. Forts de cette 

• 1 – Henri Langlois, « L’avant-garde française », Cahiers du cinéma n° 202, juin-juillet 1968, 

p. 13.
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certitude, nous revoyons des fi lms présentés, autant que faire se peut, dans les 
versions souhaitées par leurs créateurs. Nous lisons les textes théoriques et critiques 
– extraordinairement nombreux pour l’époque – et interrogeons les documents 
de toutes sortes comme autant d’augures tracés dans le ciel des formes fi lmiques. 
Nous examinons la manière dont ces pratiques et ces réfl exions ont pu infuser 
dans d’autres territoires et d’autres moments de la création, réévaluons des œuvres 
tombées dans l’oubli, recensons patiemment les acteurs de ce qui semble fi nale-
ment voué à devenir, construit par tant de soins attentionnés, le caveau familial 
d’une bonne part du cinéma français.

Un cliché ?
Ce que dit en fi ligrane la formule de Langlois, c’est qu’eff ectivement l’œuvre 

écrit et fi lmique des cinéastes français des années 20 est de première importance 
si l’on veut mettre « l’art du xxe siècle » en perspective. Ce qu’elle ne dit pas en 
revanche, et qui constituera le point de départ de cet ouvrage, c’est qu’on doit 
faire l’hypothèse qu’il n’est pas seulement question ici d’une histoire de créateurs. 
Autrement dit, que le cinéma français des années 20 est un moment traversé, ou 
travaillé, en de multiples points et à de nombreux niveaux. Que son évolution 
ressortit aussi à des problématiques qui concernent de plein droit le cinéma, mais 
ont très diversement intéressé, ou aff ecté, les cinéastes eux-mêmes. Est-il possible, 
par exemple, de faire l’économie de ce qui se produit, parallèlement à l’histoire 
du cinéma, dans le domaine des arts plastiques, des revendications sociales, de 
la poésie, des mutations et des permanences de l’imaginaire ? Peut-on ignorer 
également que l’apparition du cinématographe Lumière est un moment, parmi 
d’autres, d’une histoire de la représentation en images ? Que cette histoire est, 
plus largement encore, partie prenante de celle du regard en occident et que les 
années 20, qui sont le moment de la prise de conscience des puissances off ertes 
par cette invention, hériteront, à leur corps défendant peut-être, de cette épisté-
mologie du « voir » qui accompagne souterrainement les rencontres de l’art et de 
la technique en régime de société ?

Évidemment pas. Et la plupart des études importantes sur cette période de 
l’histoire du cinéma français ne l’ont pas oublié non plus. Ce qu’il y a de très 
intéressant en revanche dans le texte du fondateur de la Cinémathèque française, 
et qui a peu été approfondi, c’est le vocabulaire avec lequel il qualifi e la période : 
« eau calme », « tourbillon », « crue », « ce qui surnage », « la montée des eaux ». 
Pourquoi ce recours massif au champ lexical de l’eau ? Pur hasard, artifi ce rhéto-
rique ou simple jeu de langage, Langlois ne s’explique pas là-dessus, et peut-être 
ne l’envisageait-il d’ailleurs pas de cette manière. Mais on peut voir aussi, dans 
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cette profusion sémantique, un symptôme. Ce que savait Langlois, de façon au 
moins intuitive, c’est que le cinéma français des années 20 entretient un rapport 
extrêmement privilégié avec l’eau. Que l’élément est une de ces « traverses », un de 
ces motifs – esthétique, économique, narratif, technique, théorique, social – qui, 
parcourant l’histoire des représentations, se cristallise dans le cinéma à un moment 
et en un lieu donnés – la France, de la fi n de la guerre à l’arrivée du parlant – et 
s’y attarde. Les causes en sont multiples et les eff ets, particulièrement variés, mais 
l’hypothèse est en elle-même assez simple : le cinéma français se saisirait massive-
ment des images de l’eau à un moment de son évolution où se ressent de façon 
urgente la nécessité d’établir clairement les bases sur lesquelles il repose. Ce qui 
veut dire : examiner ce ou ces lieux d’où il vient – faire, comme on dit aujourd’hui, 
sa propre « archéologie » – autant que tracer, pour son propre compte, des pers-
pectives d’avenir.

Les images de l’eau telles qu’elles sont saisies, mises en scène ou interrogées 
par le cinéma français des années 20, nous informent essentiellement sur la nature 
du dispositif cinématographique, et sur ses puissances. C’est bien là que réside en 
premier lieu l’intérêt de cette rencontre puisque, s’il faut se demander ce que le 
cinéma peut « dire » de l’eau, il faut aussi considérer dans quelle mesure celle-ci 
nous renseigne, à l’inverse, sur les mécanismes du cinéma tels qu’ils commencent 
à être perçus et utilisés de façon consciente à cette époque. Ce lien privilégié entre 
un art en devenir, en quête de légitimité, et l’élément liquide, est depuis long-
temps l’un des lieux communs les plus répandus de l’historiographie du cinéma 
français ; ce qui fait qu’on préfère souvent y voir un serpent de mer, une aimable 
intuition, plutôt qu’une question de cinéma réellement fondée. Mais c’est aussi 
un topos qu’il s’agit de prendre au sérieux, et d’interroger véritablement, pour 
montrer qu’au-delà des considérations hâtives sur la « poésie » des eaux chère à tel 
cinéaste, ou sur le rythme « fl uide » du montage, on trouve bel et bien un ensemble 
d’affi  nités esthétiques et structurelles dont l’indice le plus sûr est la présence de 
l’élément dans la quasi-totalité des fi lms de la période. Entre la fi n de la guerre (qui 
marque tant l’avènement d’une nouvelle génération de cinéastes qu’une modifi -
cation importante des modes de production) et l’arrivée du parlant (dont on sait 
qu’elle a eu pour conséquences un retour massif des tournages dans l’enceinte des 
studios et une immobilisation des acteurs et de la caméra liée aux contraintes de la 
prise de son directe), s’est écrite pendant une dizaine d’années l’une des pages les 
plus singulières de l’histoire du cinéma français où la redécouverte, in situ et sous 
toutes ses facettes, du territoire national, allait de pair avec un extraordinaire désir 
d’invention formelle et un bouillonnement intellectuel qui ont peu d’équivalents 
dans l’histoire du « septième art ».
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L’importance du contexte
Si l’examen de cette image-fl uide qui fait de l’eau, dans les années 20, à la fois 

un sujet de prédilection et un mode de saisie des apparences, justifi e qu’on lui 
consacre une telle attention, c’est aussi en raison d’un contexte étonnamment 
favorable. Contexte intellectuel d’abord : l’invention du cinéma, et les dévelop-
pements qu’il subit pendant toute la période muette, sont contemporains d’un 
faisceau d’entreprises scientifi ques et philosophiques visant ou concourrant à 
repenser les cadres généraux de l’espace et du temps. Entre 1905 et 1916, Albert 
Einstein publie une série d’articles énonçant sa théorie de la relativité restreinte, 
puis générale. Sur le plan philosophique, Henri Bergson fait paraître Matière et 
Mémoire en 1896, L’évolution créatrice en 1907 et, en 1922, Durée et simultanéité. 
À propos de la théorie d’Einstein 2, dans lesquels il procède à une critique de la 
perception du temps et du mouvement à partir, notamment, d’une remise en 
cause de la métaphore du solide pour penser la dialectique de l’instant et de la 
durée. En 1927 enfi n, Werner Heisenberg apporte sa pierre à l’édifi ce en énonçant 
son principe d’incertitude postulant, à partir de l’impossibilité de calculer simul-
tanément la position et la vitesse d’un objet quantique, l’idée que la situation de 
l’observateur modifi e, dans un protocole expérimental, les données de l’expérience 
elles-mêmes. Si aucune de ces avancées scientifi ques ne concerne directement l’art 
des images mouvantes, elles participent en revanche d’un contexte général qui 
installe dans l’esprit d’un large public, à la fi n du xixe siècle et au début du xxe, 
l’idée que la situation de l’homme dans le monde, et en particulier son rapport au 
temps et à l’espace, est en train de changer. En atteste alors la vogue de l’idée du 
temps comme « quatrième dimension », reprise à un niveau plus ésotérique par le 
mouvement théosophique (qui infl uencera beaucoup le jeune Epstein) à travers, 
notamment, la notion de « photographie spirite » qui n’est autre que la transposi-
tion, sur le terrain de la mystique fi n de siècle, de la surimpression. L’idée qui prend 
forme à cette époque, et dont le cinéma se saisit au lendemain du premier confl it 
mondial, est que les phénomènes qui régissent le fonctionnement de l’univers, s’ils 
sont bien rapportables à des principes mécaniques, doivent être repensés désormais 
sur le modèle d’une mécanique des fl uides, et non plus des solides. Autrement 
dit, la perception du monde gagne en malléabilité, en plasticité, ce qu’elle perd 
en stabilité. Elle devient incertaine, fl ottante, mais s’enrichit en retour d’une plus 
grande complexité qui fait de l’homme, non plus un législateur ou un observateur 
impartial de la nature, mais l’un des éléments d’un fl ux essentiel et généralisé, 
pluridimensionnel, où il occupe une place proprement relative.

• 2 – La même année 1922, c’est Auguste Lumière qui, se consacrant désormais à la recherche 

médicale, publie une Th éorie colloïdale de la biologie et de la pathologie. Je souligne.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

Contexte artistique ensuite : l’avènement du cinéma est à peu près contempo-
rain de deux mouvements qui ont profondément marqué leur époque, le symbo-
lisme et l’impressionnisme. Du premier, on retient son rejet du rationalisme scien-
tifi que et l’idée que le visible demande à être dépassé par l’expression littéraire ou 
picturale : héritier du romantisme et de la synesthésie, le symbolisme introduit la 
possibilité d’un « au-delà » de la représentation que permet et constitue l’acte créa-
teur. Il infl uencera profondément ce que l’on nomme la « première avant-garde » 
cinématographique, qui éclôt dans l’immédiat après-guerre avec les premiers fi lms 
de Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Abel Gance ou Jean Epstein. Quant à 
l’impressionnisme, son infl uence sur le cinéma français des années 20 est théori-
quement plus grande, mais plus problématique aussi. Fondée « scientifi quement » 
sur la théorie des couleurs du chimiste Eugène Chevreul (1786-1889), la doctrine 
impressionniste a surtout produit une révolution dans l’ordre de la temporalité 
et du mouvement picturaux. La toile devient un espace vibrant, éminemment 
lié à la subjectivité de l’artiste mais plus encore, avec les impressionnistes, c’est le 
temps qui entre déjà dans la peinture. La dissolution des formes dans une matière 
brumeuse, l’insistance sur les eff ets de mouvement et de texture liés à l’eau – dont 
la série des Nymphéas de Claude Monet, peinte entre 1899 et 1923, est le point 
culminant – sont autant d’indices de ce qui pouvait intéresser ces peintres dans 
l’élément liquide. Mais pour légitimer la reprise – consciente ou non – des grands 
lieux théoriques de l’impressionnisme, et leur attachement aux formes de l’eau par 
les cinéastes des années 20, il fallait un élément supplémentaire : l’arrivée au tout 
début du xxe siècle de l’abstraction qui, n’ayant plus l’obligation de fi gurer des 
objets ou des états du monde pour s’interroger sur les modalités du mouvement 
en peinture, abandonne massivement la voie de la représentation mimétique. Le 
cinéma assure ainsi, par-delà l’abstraction lyrique de Klee ou Kandinsky, un pont 
essentiel avec les recherches des impressionnistes, elles-mêmes héritées d’une tradi-
tion picturale bien plus ancienne. Une des constructions très fortes du cinéma, 
c’est l’idée que l’image, via la représentation « réelle » du mouvement, ne cesse 
de « prendre forme » à l’écran. Il n’est donc pas étonnant que les cinéastes qui, en 
France, se sont intéressés à la nature et aux possibilités du mouvement cinémato-
graphique, ainsi qu’au rapport matière/forme qu’il force de fait à repenser, se soient 
à leur tour saisis de l’eau comme d’un motif majeur pour intégrer ces questions 
à leur travail. Le caractère polymorphe de l’élément, la multiplicité de ses états 
et sa labilité naturelle en font un outil privilégié pour mettre à jour les ressources 
plastiques et théoriques du dispositif.

Contexte sociopolitique enfi n : si le cinéma français se transforme à partir de 
1917-1918, c’est aussi parce que le confl it mondial en a profondément aff ecté 
les structures. L’arrivée en force du cinéma américain, l’obsolescence des outils 
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de production et, plus largement, la reconfi guration du territoire national, vont 
obliger les grandes fi rmes cinématographiques à réorganiser leurs modes de fonc-
tionnement. Ce qui aura pour conséquence, d’une part, un accroissement signifi -
catif des tournages en extérieur permettant de fi lmer le paysage français dans toute 
sa diversité ; et d’autre part, l’émergence d’une nouvelle génération de metteurs en 
scène, dont la plupart avaient découverts le cinéma pendant la guerre, et qui vont 
immédiatement se mettre en rupture avec les canons du cinéma d’avant 1914, 
assez largement fondé sur le tournage en studio et les structures narratives héritées 
du théâtre ou du roman. Dès lors, la dimension plastique, voire rythmique, du 
cinéma se trouve exaltée et revendiquée pour défendre ce qui, désormais, n’est plus 
seulement une distraction foraine, un « divertissement d’îlotes [et] un passe-temps 
d’illettrés », comme le nommait encore Georges Duhamel en 1930 3, mais bien 
une forme artistique à part entière. À cela s’ajoute, dans la seconde moitié de la 
décennie, la naissance d’une avant-garde aux préoccupations politiques, pour qui 
le cinéma ne peut être un art qu’à condition de prendre position sur l’état de la 
société qui le produit. C’est ainsi que voient le jour des œuvres cinématographi-
ques à caractère social, celles de Joris Ivens, Alberto Cavalcanti ou Jean Vigo, dans 
lesquelles l’eau est non seulement un élément plastique mais aussi, et avant tout, 
un enjeu de pouvoir et une question de société. De manière générale, on s’aperçoit 
que les images de l’eau sont convoquées dans ces fi lms parce qu’elles permettent 
d’établir une autre cartographie du territoire, de dessiner une image de la France 
des années 20 qui marque de son empreinte les représentations cinématographi-
ques du pays et va à rebours de l’image consacrée des « Années Folles ».

Des représentations aux images. De l’eau à la liquidité
Les raisons qui ont pu conduire les cinéastes français des années 20 à se saisir 

des images de l’eau sont donc très diverses, et ressortissent à un faisceau d’intérêts 
et de contextes a priori épars, en réalité convergents. Quant à ce que produisent 
ces rencontres, on en repérera ici deux versants majeurs :

–  En premier lieu, celui de l’imaginaire, dont le cinéma permet de renouveler 
les manifestations visuelles. Parce qu’elle est probablement la donnée la plus 
importante de toute société humaine – de toute forme vivante à vrai dire –, 
l’eau a toujours été un objet de réfl exion omniprésent, incontournable. Dire 
cela est très banal, et pourtant le lien de l’eau aux sociétés humaines est si 
fondamental qu’il semble que l’on n’aura jamais fi ni de l’interroger. L’histoire 

• 3 – Georges Duhamel, Scènes de la vie future (1930), cité par Noureddine Ghali, L’avant-

garde cinématographique en France dans les années vingt – Idées, conceptions, théories, Paris, Paris 

Expérimental, coll. « Classiques de l’Avant-Garde », 1995, p. 92.
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I n t r o d u c t i o n - 15 -

des représentations – littéraires, picturales, musicales – de l’eau est immense 
et, pour la seule période et le seul secteur géographique qui concernent cet 
ouvrage, elle a déjà produit un nombre considérable de fi gures qui en nour-
rissent l’imaginaire. C’est dire si le pouvoir d’évocation de l’eau est grand 
et varié, ce dont ses images au cinéma attestent également dans la société 
française au lendemain du premier confl it mondial 4. Et si certaines représen-
tations symboliques apparaissent véritablement dans les années 20, d’autres, 
antérieures, sont reprises par les cinéastes mais sont aussi, à cette occasion, 
réinventées par ce que permet d’inédit le dispositif.

–  En second lieu, la question posée par le cinéma au « réel » dont les fi lms 
procèdent est celle de la description : de l’eau, sous toutes ses formes et dans 
tous ses états, que peut montrer le cinéma ? Comment peut-il en restituer 
les intensités, les éclats, les régimes, les vitesses ? En se montrant précisé-
ment attentif à ces manifestations élémentaires du monde, c’est-à-dire en les 
donnant à voir, non dans leur apparence mais dans leur apparaître. Non dans 
la stricte captation de leur mouvement mais dans son déploiement continu. 
Pour cela, il faut que l’œil faussement objectif de la caméra découpe, déplie, 
interprète, scrute les choses, les fractionne et les remonte autrement afi n de 
les mieux pénétrer. Ce qu’ont bien compris les cinéastes à cette époque est 
que les images de l’eau, comme leur référent, sont par nature insaisissables, 
et toujours mouvantes. Qu’elles ne cessent jamais de bouger et de se reconfi -
gurer, proposant au regard des formes inépuisables. C’est en tenant compte 
de cette diversité qu’à leur tour les formes fi lmiques pourront être interro-
gées par leur propre objet, et à ce point qu’ainsi la question se retourne : du 
cinéma, sous tous ses aspects et dans toutes ses confi gurations, que peuvent 
montrer les images de l’eau ?

C’est pour ces raisons, parce que ce cinéma accomplit à la fois une réinvention 
de quelques-uns des grands lieux de l’imaginaire et un travail de description hermé-
neutique sur les formes naturelles, que l’on travaillera ici sur les images de l’eau, et 

• 4 – On peut rappeler à ce titre, par un bref retour en arrière, que le programme de la première 

exhibition du cinématographe Lumière, le 28 décembre 1895, comportait déjà une Barque sortant 

d’un port, dans lequel le mouvement des eaux – comme celui des feuilles dans Le célèbre Goûter de 

bébé – médusa l’assistance. Un bref examen du catalogue des Films Lumière vient corroborer cette 

première « intuition », puisqu’on y trouve en eff et bon nombre de bandes maritimes, intitulées 

Barques en mer, Baignades maritimes, Embarquement pour la promenade, Gros temps en mer, Liverpool 

– La rade, Pêche aux sardines, Départ d’un Transatlantique ou Régates, entre autres. Cette présence 

du motif aquatique dans les toutes premières bandes du cinématographe s’inscrit dans le contexte 

d’une fascination générale pour les manifestations du mouvement, dont les années 20 constitueront 

le moment réfl exif, celui d’une méditation sur les structures du dispositif.
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non sur ses « représentations » ou sa « symbolique ». Il ne s’agit donc pas seulement 
de s’interroger sur l’eau fi lmée, mais également sur la façon dont l’élément, tout au 
long des années 20, fait image dans le cinéma français : dans les fi lms eux-mêmes 
bien sûr, mais aussi dans les textes théoriques et critiques qui l’emploient abondam-
ment. En d’autres termes, si ce sont bien les images fi lmiques de l’eau qui intéres-
seront au premier chef ce travail, on ne saurait évacuer l’existence d’autres formes 
d’images, disons, théoriques, de l’élément. Images de pensée présentes à l’intérieur 
des œuvres sans être pour autant inscrites à même le support.

Si elle nécessite de s’appuyer sur des bases historiques solides, cette étude a pour 
ambition première d’essayer de revoir les fi lms autrement, plutôt que d’éclairer 
strictement leur contexte d’apparition ou de développement. Il s’agit de montrer 
avant tout que les images cinématographiques de l’eau se situent, dans la France 
des années 20, à la croisée d’une multitude de raisons, de désirs et de circonstances 
qui forment un large faisceau. C’est ce faisceau lui-même qui fournit la matière de 
cet ouvrage, la lumière qu’il produit sur l’écran et dans l’esprit des contemporains. 
Il importe donc non seulement d’en localiser les sources, mais surtout d’en repérer 
les résurgences, les éclats et les méandres, dans tout le spectre de leurs manifes-
tations. De mettre, en d’autres termes, les fi lms à l’épreuve d’un regard que l’on 
souhaite également fl uide, au risque de l’immersion.
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