
Avant-propos

« Aussi bien, le problème de l’identité de soi n’a-t-il cessé de travailler la 

conscience des Japonais depuis leur ouverture à l’Occident. Comment 

dire, comment vivre le sujet moderne ? La question est restée irrésolue. »

Augustin BERQUE 1

Dans sa préface à un ouvrage de Max Tessier 2, Nagisa Ôshima compare les 
fi lms japonais à des compositions d’ikebana (art de l’arrangement fl oral). Selon 
lui, on ne peut apprécier pleinement de tels bouquets dans un intérieur occiden-
tal. C’est dans la maison japonaise que les fl eurs de l’ikebana prennent tout leur 
sens car elles sont issues du même « tout naturel » que le bois, le bambou et la 
terre battue dont est faite cette demeure. La plupart des spectateurs occidentaux, 
poursuit-il, regardent les fi lms japonais comme ils regarderaient ces fl eurs : sans 
connaître la terre japonaise d’où elles naquirent. On peut, précise Ôshima, multi-
plier les séjours prolongés au Japon sans pour autant s’ouvrir au contexte qui fera 
de ces fi lms plus que de belles fl eurs coupées…

Il serait en eff et diffi  cile, non pas de recevoir les caractéristiques du cinéma 
japonais contemporain, mais de leur permettre de faire sens sans être réceptif aux 
particularités et au principe essentiel du kabuki 3 ou du bunraku 4… De même, 
on ne percevra peut-être pas l’utilisation du montage pour dire l’éclatement du 
groupe chez Kitano, si l’on n’entrevoit pas à quel point la modernisation a produit 
au Japon un confl it qui ne veut pas fi nir entre les solidarités claniques ancestrales 

• 1 – Du geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

des sciences humaines », 1993, p. 173.

• 2 – Max TESSIER, Images du cinéma japonais, Paris, Éditions Henri Veyrier, 1990, p. 9.

• 3 – Forme de théâtre japonais.

• 4 – Th éâtre de poupées japonais.
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L e  c i n é m a  j a p o n a i s  d ’ a u j o u r d ’ h u i- 8 -

et l’individualisme… Le contexte informe l’esthétique, crée de la « forme-sens », 
et ce jusque dans des détails a priori insignifi ants. Akira Mizubayashi, universitaire 
et écrivain nippon, déclarait par exemple, dans un documentaire sur le bain 5, 
que Hitchcock n’aurait jamais tourné la célèbre scène de la douche dans Psychose  
(1960) s’il avait été japonais : au Japon, le bain est une institution collective, la 
salle de bain familiale n’est pas un haut lieu de l’intimité…

Alors certes, on n’oubliera pas ici que le regard porté est celui d’un observateur 
lointain, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Noël Burch 6. Mais cette distance, 
si elle doit inviter à la prudence, ne doit pas pour autant devenir synonyme de 
dissuasion. Elle est par ailleurs une place de choix, une « périphérie » – terme cher 
à Kenzaburô Ôe qui en avait compris les potentialités 7 – dont il faut tirer tous 
les avantages : ce peut être un lieu depuis lequel on porte un regard qui englobe 
tout, mais que l’on veut avisé.

Il convient de souligner que l’on ne prétendra pas livrer ici une étude socio-
logique ou historique du Japon, puisque cet essai ne porte « que » sur le cinéma. 
Néanmoins, pour comprendre tous les Japon – un peu comme Barthes parlait de 
« son » Japon 8 – que mettent en scène les cinéastes nippons d’aujourd’hui, et les 
moyens formels qu’ils se donnent pour cela, il est impensable d’ignorer le Japon 
auquel font écho tous les archipels subjectifs que dessinent ces artistes. Et au fi l de 
cette étude, on verra combien les éléments contextuels favorisent l’appréciation des 
motifs, des caractéristiques formelles, des partis pris, des enjeux et des thématiques 
d’un cinéma qui se construit et se produit au sein d’une société bouleversée de 
façon durable par sa modernisation.

Les fi lms n’off rent bien évidemment pas un miroir du contexte socio-culturel 
dans lequel ils s’insèrent. Mais, avec leurs caractéristiques propres, ils participent et 
réagissent aux questionnements, angoisses, tensions, discours et idées qui émanent 
de ce contexte. L’approche adoptée ici est d’abord sous-tendue par le souci de 
considérer l’image fi lmique comme un peu plus qu’une réalité autonome. Elle 
s’attache à opérer une contextualisation réfutant le fl ou et l’accessoire, mais, dans 
le même élan, elle entend ne pas perdre de vue le cinéma en donnant trop d’im-
portance à ses marges.

Les formes du cinéma japonais furent d’abord ressenties pour leurs qualités 
plastiques, leur singularité, en même temps qu’affl  eurait la récurrence de certains 
motifs. Ces formes faisaient donc « sensation », il fallait ensuite qu’elles fi ssent 
« sens ». Il ne s’agissait donc pas d’amorcer l’exploration d’un cinéma en ayant déjà 

• 5 – Plaisirs d’eau (2001) de Malek Bensmaïl.

• 6 – Noël BURCH, Pour un observateur lointain, Paris, Gallimard-Cahiers du Cinéma, 1982.

• 7 – Kenzaburô ÔE, Moi, d’un Japon ambigu, Paris, Gallimard, 2001.

• 8 – Roland BARTHES, L’Empire des signes, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2005.
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A v a n t - p r o p o s - 9 -

une idée précise d’une prétendue vérité d’ordre sociologique ou historique dont il 
faudrait ensuite découvrir des signes et des symptômes dans les fi lms. Il s’agissait 
bien plutôt de partir des formes purement cinématographiques du septième art 
japonais ; il s’agissait de partir également, non pas du scénario, mais plutôt des 
motifs narratifs les plus prégnants. Et alors viendrait seulement le temps de cher-
cher à comprendre ce que tous ces éléments disaient de leur contexte, et surtout 
de les éclairer à l’aide de celui-ci. Autrement dit, il convenait de suivre le chemin 
préconisé par Pierre Sorlin, qui devait mener « du cinéma vers la société et non de 
la société vers le cinéma 9 ».

Identité et modernité
Ce cheminement, il fallait en souligner l’importance, mais il est pourtant tout 

aussi nécessaire de le brouiller temporairement. Il convient en eff et, dès à présent, 
de tracer les reliefs saillants du contexte afi n d’assurer l’égalité de chaque lecteur 
face au texte. Cette impérieuse digression ne pouvait néanmoins prendre ici qu’une 
seule forme : une parenthèse contenue entre deux fi lms.

En 1964, Seijun Suzuki réalise La Barrière de chair  ; l’intrigue se déroule au 
lendemain de la défaite japonaise, au milieu des années 1940, dans un Tôkyô 
dévasté où Maya survit au sein d’un groupe de prostituées. Les femmes héber-
geront plus tard Shin, un soldat fuyard. Plus qu’un décor, la ville en ruine, frag-
mentée, apparaît dans quasiment chaque plan. C’est une terre brûlée sur laquelle 
n’ont poussé pour l’instant que des drapeaux américains… Elle rappelle à chaque 
moment de l’intrigue que nous sommes dans un monde en friche où « tout ce qui, 
la veille encore, était jugé grand, beau, noble, sacré fut soudain déprécié, décrié, 
discrédité 10 », et où de nouvelles valeurs importées devaient désormais éclairer « les 
esprits, [et] modeler les mœurs d’une société à reconstruire 11 ».

Et en eff et, La Barrière de chair  insiste sur l’impossibilité de raviver les logi-
ques d’antan ou d’y croire encore, mais les velléités de refondation dont il est 
saturé sont toutes présentées comme des échecs patents. La présence insistante 
des militaires américains tout au long du fi lm rappelle que la reconstruction ne 
se fait pas selon des modalités japonaises. Pour accentuer le sentiment qu’elle est 
ainsi vouée à l’échec, Suzuki introduit l’idée d’une incompréhension totale de la 
part des Japonais des nouvelles valeurs dont ils viennent d’être bombardés. Ainsi, 
un des yakuza ne maîtrise pas plus l’idée de démocratie que les prostituées, qui 

• 9 – Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 270.

• 10 – Maurice PINGUET, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, 

p. 294.

• 11 – Ibid.
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en discutent en donnant au mot diverses signifi cations plus ou moins péjorati-
ves. Enfi n, le fi lm débute par des bruits de bombardements et des tableaux qui, 
comme autant de Guernica nourris d’images hantant encore l’inconscient collectif 
japonais, représentent le feu atomique et des corps nus décharnés, altérés. Si le 
fi lm n’en parle pas ouvertement, la ressemblance de ces tableaux avec les dessins 
les plus connus des survivants de Hiroshima est évidente. Suzuki prend ainsi le 
bombardement atomique à la fois comme fondation du monde fi lmique qu’il 
met en scène, et comme origine symbolique de la fragmentation du Japon et de 
l’introduction de nouvelles valeurs vides de sens.

Modernité 1 : intégrer
Si la défaite fut un bouleversement total, le Japon trouva rapidement les moyens 

de se reconstruire. Il en allait de sa survie. Dans un article aussi dense qu’inesti-
mable, Kazuhiko Yatabe 12 analyse l’appréhension par le pays de ce nouvel élan de 
modernisation de l’après-guerre 13. Il montre comment le Japon a su se constituer 
en société intégratrice, soucieuse de transposer dans un nouveau cadre les solida-
rités et les liens sociaux d’antan pour que soit optimale la course au progrès, vers 
le but avoué de rejoindre le niveau des grandes puissances occidentales. Il revient 
également sur les possibles dysfonctionnements que portait en elle cette modernité 
nippone intégratrice, et qui deviennent patents lors des années 1990. Il montre, 
enfi n, que l’on assiste dès lors à l’avènement d’une société moderne diff érenciatrice 
remettant en question les stratégies identitaires qui avaient assuré la pérennité de 
la « japonité » malgré les changements de fond induits par la défaite de 1945.

Pour Yatabe, la modernisation rapide, tournée vers l’objectif de s’élever au 
niveau des puissances de l’Occident, s’est faite avec succès grâce à quelques phéno-
mènes fondamentaux.

D’abord, un nouveau modèle d’organisation familiale s’impose en douceur. 
L’urbanisation, qui donne plus de prise encore aux nouvelles valeurs importées 
au lendemain de la guerre, marque l’aff aiblissement d’une société traversée par les 
liens et solidarités de la traditionnelle famille élargie, et célèbre l’avènement de la 
famille nucléaire. En outre, ce nouveau modèle n’est en rien fondé sur l’amour des 
conjoints, mais sur la poursuite raisonnée, commune et volontariste d’un avenir 
plus confortable et plus radieux. Le foyer ne vit pas au rythme du présent, mais 

• 12 – Kazuhiko YATABE, « La Société japonaise et la modernité » in Evelyne DOUILLE-FEER (dir.), 

Japon, le renouveau ?, Paris, La Documentation Française, 2002.

• 13 – Voir aussi Jean-Jacques TSCHUDIN et Claude HAMON (dir.), La Nation en marche, études sur 

le Japon impérial de Meiji, Arles, Picquier, 1999 et Paul AKAMATSU, Meiji 1868, Paris, Calmann-

Levy, 1968.
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A v a n t - p r o p o s - 11 -

rassemble ses eff orts pour atteindre un futur meilleur. À l’échelle de la cellule fami-
liale se rejouait l’ambition de la nation, à laquelle participait le père de famille : 
devenir une puissance commerciale digne des États-Unis. Le père est donc de plus 
en plus souvent un salary-man, ce nouveau statut considéré comme prestigieux 
en plein essor du Japon14, et adoubé par un pays qui se transforme en « Japan 
INC 15 ».

Le modèle de la famille nucléaire participe en fait d’un phénomène plus vaste, 
fondamental en ce qu’il permit au Japon de ne pas souff rir de la modernisation 
eff rénée, et de minimiser les malaises inhérents à la modernité. Ce phénomène 
essentiel est le développement d’une « idéologie de la moyenne », comme la 
nomme Yatabe : la classe moyenne en vient à représenter un tel pôle pourvoyeur 
d’identité statutaire qu’elle s’érige en idéal poursuivi par le plus grand nombre. 
Elle nourrit une défi nition japonaise de l’égalité : non pas égalité dans la diversité 
mais dans l’uniformisation.

La structure de la grosse entreprise ou la fonction publique – qui maintiennent 
ainsi la dynamique de la famille élargie dans un cadre moderne 16 – assurent en 
outre au salary-man un sentiment d’appartenance à vie. À cela s’ajoute la transpo-
sition réussie dans le cadre urbain de groupes et de solidarités (clubs, associations 
de quartiers, etc.). Il est donc clair que le Japon d’après-guerre fait tout pour se 
bâtir en monde où se réorganisent des « relations sociales apportant aux individus 
des raisons minimales de croire en un monde qui leur échappe 17 ». La société 
nippone fait le choix d’une modernité intégratrice, consciente des dangers d’un 
bouleversement total ou d’une absence trop tangible des repères d’antan.

C’est cette même conscience, couplée à un divorce consommé entre le peuple 
et la politique, qui a vu l’avènement de ce que Yatabe qualifi e de « fi ction sociale », 
une « fi ction » visant à renforcer encore ces sentiments d’intégration et d’appar-
tenance essentiels au bon déroulement de la course à la modernité : la culture 
japonaise. Ainsi, c’est l’appartenance des individus à cette culture « qui garantit 
la “mêmeté” et, par conséquent, leur permet de se penser comme légitimement 
autorisés à convoiter une position moyenne au sein de la société 18 ».

Substitution la plus effi  cace à la fi gure de l’empereur en tant qu’essence de la 
nipponité après-guerre, cette culture japonaise est donc avant tout un instrument 
permettant de repenser le lien entre les individus. De plus, si elle est selon Yatabe 

• 14 – Ezra F. VOGEL, Japan’s New Middle Class, Los Angeles-Berkeley, University of California 

Press, 1963.

• 15 – Muriel JOLIVET, Homo japonicus, Arles, Picquier, 2002.

• 16 – Voir aussi Chie NAKANE, Japanese Society, Tôkyô, Charles E. Tuttle Co., 1997.

• 17 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 74.

• 18 – Ibid., p. 86.

[«
 L

e 
ci

né
m

a 
ja

po
na

is
 d

’a
uj

ou
rd

’h
ui

 »
, B

en
ja

m
in

 T
ho

m
as

] 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

00
9,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



L e  c i n é m a  j a p o n a i s  d ’ a u j o u r d ’ h u i- 12 -

une fi ction, c’est parce qu’elle se constitue exclusivement sur une défi nition de 
la culture japonaise parmi d’autres. C’est en eff et celle des élites et des couches 
sociales au pouvoir qui se généralise, par le biais de ce que l’on peut appeler les 
études nippologiques (ou Nihonjinron 19) :

La conception culturaliste de la société japonaise, s’appuyant sur une vision 

privilégiant l’identité, réactive le mythe de l’unicité du peuple japonais et 

insiste sur les caractéristiques d’un univers insulaire qui, marqué par la 

riziculture et la communauté villageoise, privilégie le groupe, le consensus 

et l’aff ectif au détriment de l’individu, du confl it, de la recherche de l’intérêt 

personnel 20.

Selon le même processus qui avait vu la mise en place de la première moder-
nité nippone, sous Meiji, et que Carol Gluck a parfaitement décrypté, la société 
opère des transformations qui sont ensuite « dissimulées comme si elles avaient 
toujours existé 21 ». Tout Japonais devient ainsi homo japonicus, ou plutôt peut le 
rester selon des repères identitaires familiers expurgés des versants négatifs de la 
japonité d’avant-guerre, grâce à une « nouvelle » identité recentrée uniquement 
sur la culture et l’ethnicité. Une identité qui reste, grâce au culturalisme, une 
essence, une évidence innée. De même, l’existence de hiérarchies et de réseaux de 
liens importants qui tissent depuis toujours la société nippone demeure consubs-
tantielle à cette japonité. Si le Japon semble se défaire des schémas d’avant-guerre, 
l’attachement est toujours farouche à la dynamique du groupe, et la méfi ance 
est toujours de mise envers toute velléité individualiste (dont n’est pourtant pas 
exempt le processus moderne). Cette importance des liens sociaux, déterminante 
dans la constitution identitaire, est en eff et très prégnante au Japon. Ainsi Maurice 
Pinguet montre-t-il à quel point le sujet nippon en acquiert la conscience dès la 
petite enfance au travers des modalités particulières de l’œdipe japonais 22, tandis 
qu’un psychiatre, Takeo Doi, a théorisé cette prééminence du lien et du groupe 
dans la psyché de ses concitoyens, la nommant amae. Ce concept résume parfai-
tement selon Doi le lien social japonais, dont la matrice serait une relation fondée 
sur la dépendance aff ective et sur l’attente d’indulgence 23.

La notion de culturalisme est donc essentielle pour comprendre comment la 
société japonaise, face à l’épreuve de la modernité, a pu assurer sa cohérence. Cette 
culture commune idéalisée fondait ainsi un monde dans lequel chacun pouvait 

• 19 – Études sur l’identité japonaise fl attant souvent la représentation que les Japonais se font 

d’eux-mêmes, de l’esprit du pays, etc.

• 20 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 87.

• 21 – Carol GLUCK, « Re-présenter Meiji », in La Nation en marche, op. cit., p. 13.

• 22 – PINGUET, La Mort volontaire au Japon, op. cit., p. 55.

• 23 – Takeo DOI, Le Jeu de l’indulgence, Paris, L’Asiathèque, 1988.
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se reconnaître en l’autre – ce qui sous-entendait aussi une démarcation plus forte 
encore, puisque garante elle aussi du sentiment d’être japonais, entre les Nippons 
et toutes les incarnations de la diff érence.

La fi ction sociale de la culture japonaise permettait donc plusieurs court-
circuits. Elle mettait en sourdine le malaise potentiel de la modernité et permettait 
de contrebalancer « un système social qui avait tendance à faire de l’effi  cacité et de 
la monnaie les seules valeurs de référence tangibles24 ». Enfi n, elle court-circuitait 
aussi de façon durable l’histoire et la réfl exion politique, elle évacuait « le nécessaire 
débat sur la responsabilité japonaise durant la guerre empêchant, ce faisant, de 
penser la place du Japon au sein de la communauté internationale et de l’Asie en 
particulier 25 ».

Premières failles
Au cœur de la modernité japonaise des années 1960 et 1970, le pays est donc 

tout entier absorbé par la construction d’une puissance de type occidental, et 
l’identité japonaise semble avoir réussi l’épreuve de la guerre et de la modernisa-
tion. Sans toujours beaucoup d’échos, des artistes ou intellectuels, de la fi n de la 
guerre jusqu’au cœur de la prospérité, se placent pourtant en retrait de la course 
eff rénée que poursuit le pays.

Un exemple emblématique pourrait en être Tatsumi Hijikata, chorégraphe 
et inventeur du butô. Sa réfl exion sur le geste nu, délivré de toute signifi cation 
culturellement ou socialement construite, est en eff et sous-tendue de multiples 
interrogations symptomatiques de l’époque. Remise en question du fonctionna-
lisme et du productivisme du Japon moderne : chez Hijikata le geste est débarrassé 
de toute fi nalité. Remise en question de l’amnésie confortable sur laquelle s’est 
construit ce même Japon, avec une imagerie indéniablement infl uencée par les 
corps atomisés hantant l’inconscient collectif japonais 26. Remise en question de 
l’unité du Japon : son Japon à lui sera le Tôhoku, sa région natale, longtemps « à 
la traîne » dans la course à la modernisation. Remise en question de cette culture 
japonaise uniformisée garante de la cohésion moderne : la réfl exion sur la culture 
et l’identité japonaises chez Hijikata remonte au-delà des poncifs traditionnels. 
Moriaki Watanabe insiste ainsi sur le fait qu’il ne s’agit pas pour des artistes comme 
Hijikata de trouver un refuge dans la tradition mais bien plutôt de la déconstruire 

• 24 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 91.

• 25 – Ibid, p. 92.

• 26 – Comme le souligne Moriaki Watanabe dans son article « Le Jeu, le corps, le langage. Mythe 

de l’origine dans le jeune théâtre japonais », Esprit, février 1973, p. 458 : certains jeunes artistes de 

l’époque « axent leur recherche sur un système de refoulement et d’exclusion plus général, qu’ils 

reconnaissent tout au long de notre histoire ».
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tout en questionnant les apports de l’Occident 27. Essayer de penser une autre voie, 
une identité nouvelle en se plaçant en retrait, en créant une danse en suspens, au 
bord de la route qu’emprunte alors le pays à grande vitesse.

Des cinéastes (Imamura, Yoshida,…), mais aussi des écrivains ou des essayis-
tes portent à leur manière ce même regard critique sur la façon dont le Japon 
trace alors sa voie et sur la nature des stratégies identitaires mises en place. Ainsi 
Yoshio Abe qui, en 1973, s’appuyait sur les exemples des deux célèbres roman-
ciers Junichirô Tanizaki et Kafû Nagai pour tenter de repenser l’identité japonaise 
selon d’autres modalités 28. Selon Abe, le Japon ne parvient pas à se détacher de 
l’idée d’une modernisation qui serait forcément synonyme d’occidentalisation. 
De même, il est prisonnier du principe qui veut que le modèle occidental (et 
rationaliste) soit universel. Cette posture explique aux yeux d’Abe le particularisme 
que cultive alors le Japon et qui n’est qu’une démarcation vis-à-vis d’un Occident 
restant malgré tout le référent absolu contre lequel ou avec lequel on se construit. 
Pour Abe, une modernité épanouie et japonaise, sans être passéiste, crispée ou 
complexée, est envisageable, tout comme le laissait entendre Tanizaki dans son 
essai de 1934, Éloge de l’ombre.

De son côté, l’écrivain Kenzaburô Ôe, en 1965, liait ouvertement la moder-
nité prospère et l’idée d’une identité japonaise problématique, partielle et 
amnésique :

Aussitôt après la fi n des hostilités, la vie du peuple japonais s’est organisée 

selon un mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis à la périphérie d’un 

cercle ayant pour centre les misères de la guerre, afi n de tenir celles-ci à 

distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité de la civilisation de consomma-

tion, s’est édifi ée une pyramide à la base de laquelle on a rejeté les horreurs 

de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut. […] Cependant, la 

cavité ténébreuse située à l’intérieur de cette pyramide n’a jamais été entiè-

rement comblée 29.

Qu’à l’aube de la dernière décennie du XXe siècle, Ôe ressente toujours le même 
besoin d’appeler de tous ses vœux une réfl exion sur l’identité japonaise témoigne 
de la prégnance et de la vivacité intactes de ces questions. Ôe déplore ainsi en 1990 
que « la modernisation du Japon révèle l’histoire d’un pays asiatique qui a tenté 
de se détacher de l’Asie et de devenir une nation de style européen 30 ». Enfi n, le 
romancier appelle à une recherche identitaire moderne qui passerait avant tout 

• 27 – Ibid.

• 28 – Yoshio ABE, « La Culture japonaise à la recherche de son identité », Esprit, Février 1973

• 29 – Kenzaburô ÔE, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1996, p. 201.

• 30 – ÔE, Moi, d’un Japon ambigu, op. cit, p. 96.

[«
 L

e 
ci

né
m

a 
ja

po
na

is
 d

’a
uj

ou
rd

’h
ui

 »
, B

en
ja

m
in

 T
ho

m
as

] 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

00
9,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



A v a n t - p r o p o s - 15 -

par l’art (la littérature), ce « qui conduirait directement d’un nationalisme étroit 
et agressif à un avenir ouvert 31 ».

Modernité 2 : différencier
Si la crise de l’identité japonaise est encore, et surtout semble plus présente 

aujourd’hui que jamais, c’est parce que ce qui garantissait la non-visibilité des 
malaises de la modernité s’est peu à peu eff ondré.

Au Japon s’est rapidement installé, après-guerre, un fossé entre la scène poli-
tique et la population32. Les angoisses nées de la modernité, individualisme et 
distension des liens, ne pouvaient donc pas être formulées par la voie politique – 
si ce n’est marginalement avec, par exemple, les manifestations d’extrême droite, 
signes de crispations disant la peur d’une japonité moderne qui ne serait plus assez 
japonaise. De même, si l’on ne peut nier l’importance des troubles psychologi-
ques liés à la modernité au Japon33, la société japonaise préfère encore les taire. 
Le malaise reste ainsi intime et ne trouve pas d’expression claire au niveau social. 
C’est donc inéluctablement, mais sans que le changement soit réellement sensible, 
que la société japonaise est entrée dans sa phase diff érenciatrice. Et l’inauguration 
de cette nouvelle ère tient surtout à un phénomène fondamental : l’avènement, 
dans les années 1980, d’une société d’opulence à laquelle tendait le pays. « Une 
abondance qui confi ne à la saturation34. »

La conséquence la plus importante est sans doute le passage d’une consom-
mation familiale à une consommation individuelle, de la recherche du bien-être 
matériel à la recherche du bien-être personnel. Il en découle une « disparition » 
du futur et l’impression de vivre « une vie quotidienne sans fi n 35 ». Un change-
ment de temporalité moderne qui se traduit dans Jellyfi sh  (Akarui Mirai, 2003) de 
Kiyoshi Kurosawa, par ce « bright future » – le « futur brillant » du titre original – 
qui n’est pas sans rappeler, non sans ironie, la « bright new life » (akarui seikatsu) 
que l’on associait au salary-man, héros de la nouvelle classe moyenne dans les 
années 1960 36. Un futur si éclatant chez Kurosawa qu’il en devient éblouissant 
et donc invisible.

Cette ère de l’opulence creuse ainsi le fossé entre les générations. Pour celles 
qui y ont travaillé, l’abondance est souvent perçue comme une récompense tandis 
que, pour les générations les plus jeunes, elle participe d’un contexte qui n’off re 

• 31 – Ibid., p. 97.

• 32 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

• 33 – DOI, Le Jeu de l’indulgence, op. cit. ; Jean-Claude JUGON, Phobies sociales au Japon, Grenoble, 

ESF Éditeur, 1998.

• 34 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 101.

• 35 – Ibid. Yatabe emprunte l’expression au sociologue japonais Shinji Miyadai.

• 36 – VOGEL, Japan’s New Middle Class, op. cit.
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aucune expérience, aucune occasion de se sentir réellement exister, aucun cadre et 
aucun but. Une désensibilisation que Yatabe souligne en citant le héros de Aiden 
& Titi 37, un manga au titre emblématique : « Mon malheur est de ne pas avoir 
connu le malheur 38. »

Alors que s’explicite le divorce des générations, et que les choix des aînés – le 
paradigme de l’identité statutaire et légitimante qu’est le salary-man, mais aussi 
la classe moyenne idéalisée – sont relativisés par leurs cadets, c’est du même coup 
le mythe de la culture nippone forte et unifi ée, garante de l’unicité de l’iden-
tité japonaise, qui est mis à mal. Les référents culturels se multiplient, la culture 
démocratique du confl it, du débat, de l’affi  rmation des diff érences se développe… 
« D’une, la société japonaise devient plurielle 39. »

Les liens familiaux, les solidarités et schémas claniques construits et mainte-
nus par la vision culturaliste de la société s’étiolent. Et, dans le même temps, la 
recherche du bien-être immédiat et la consommation individuelle constituent un 
mouvement vers l’apparition d’un individualisme exacerbé. Avec ce phénomène, 
l’éclatement de la classe moyenne et de son symbole qu’est la famille nucléaire se 
fait plus prégnant encore. Cela ne se fait pas sans tension : une tension sourde, 
irrésolue, qui naît de l’écart entre une réalité produisant de plus en plus d’inégali-
tés et de diff érences, et le mythe tenace d’une nipponité une et indivisible 40. Les 
modèles de la phase intégratrice (école, entreprise, famille,…) cessent d’être des 
évidences 41, mais les apparences s’escriment à se préserver…

Sous la surface, l’institution centrale de la famille nucléaire s’eff ondre. Survive 
Style 5 +  (2004), de Gen Sekiguchi, se plaît par exemple à exagérer formellement le 
côté artifi ciel de son environnement en fi lmant une banlieue résidentielle américa-
nisée aussi authentique au Japon que l’étaient les reconstitutions de Viollet-le-Duc 
pour Proust… Le ciment du foyer, on l’a vu, ne résidait qu’en l’objectif qui mobili-
sait son attention et tous ses eff orts. Or il est privé de sa cohésion par la réalisation 
même de cet objectif et l’entrée dans « un monde achevé », pour reprendre la belle 
expression de la romancière Natsuo Kirino 42…

La relativisation de tout ce qui fondait le Japon moderne jusqu’alors est ressen-
tie de façon plus aiguë encore par les plus jeunes. Ils sont plus conscients que leurs 
parents de la relativité de l’idéal de la moyenne, de l’illusion qui consiste à croire 
encore en la possibilité de se construire selon les modalités ethno-culturelles du 

• 37 – Adapté plus tard au cinéma par Tomorowo Taguchi (Iden & Tity , 2003).

• 38 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 102.

• 39 – Ibid, p. 98.

• 40 – Ibid., p. 100.

• 41 – Ibid, p. 112.

• 42 – Natsuo KIRINO, Disparitions, Paris, 10/18, 2005.
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Nihonjinron. Ils sont davantage étreints par le sentiment d’être extirpés du monde, 
c’est-à-dire de ne plus faire partie d’une harmonie sociale, mais d’un mensonge 
voulant à toute fi n perdurer.

Confronté à cette extériorisation de soi par rapport aux rôles sociaux, comment 
opérer la constitution salutaire d’une nouvelle identité (ce que Yatabe nomme 
« re-localisation ») ? Les stratégies développées par « l’individu hypertrophié 43 » 
sont diverses, et plus ou moins heureuses. On pourrait ainsi évoquer la jeune 
lycéenne pratiquant l’enjo kôsai 44, qui refuse totalement la logique de la société 
japonaise (mépris du monde adulte dont on tire un parti fi nancier en jouant 
de ses faiblesses), mais n’en est pas moins une victime. L’otaku (ou hikikomori), 
individu par excès refusant jusqu’au contact avec les autres, vit quant à lui reclus 
pour s’abandonner à une passion ne requérant aucun contact physique. D’autres 
encore cherchent à diluer une subjectivité douloureusement hypertrophiée par la 
modernité japonaise actuelle dans de nouvelles formes de sectes, dont Aum est le 
meilleur et terrible exemple.

Certaines recherches de nouvelles identités plus fortes et radicalement diff éren-
tes de celles des générations précédentes sont bien sûr moins nocives. La teinte des 
cheveux en blond ou l’invention de nouveaux codes vestimentaires peuvent ainsi 
paraître superfi cielles, mais elles n’en témoignent pas moins d’une certaine volonté 
d’entamer la représentation japonaise d’une identité biologique et culturelle homo-
gène. Ce que l’on constate en outre, c’est que la plupart de ces tentatives sont très 
souvent sous-tendues par le besoin tenace et persistant, devant la désintégration 
des solidarités et des liens qui traversaient la société jusqu’alors, de se reconnaître 
malgré tout dans un groupe – ce qui n’est pas étonnant dans une société à ce 
point conditionnée par le motif du cercle 45. Mais c’est bien « la recherche de 
liens sociaux aff ranchis des impasses du culturalisme 46 » qui prévaut alors. Une 
recherche de liens qui a intégré cette donnée nouvelle : l’individu est passé du 
statut d’homo japonicus à celui d’« individu-trajectoire 47 ». Il se construit désormais 
d’embranchement en embranchement, tissant des liens fondés sur la confi ance et 
l’affi  nité, et non plus sur une croyance en des mythes unifi cateurs ni sur un senti-
ment d’appartenance qui va de soi 48. Yatabe évoque ainsi les démarches éthiques 
ou humanitaires de ces Japonais qui s’engagent dans des associations écologistes, 

• 43 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

• 44 – Rendez-vous accordés contre de l’argent à des adultes, qui débouchent bien sûr souvent 

sur de la prostitution.

• 45 – DOI, Le Jeu de l’indulgence, op. cit. et NAKANE, Japanese Society, op. cit.

• 46 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 124.

• 47 – Ibid., p. 126.

• 48 – Ibid., p. 125.
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dans un projet citoyen politique en dehors des cadres établis 49 ou dans des mouve-
ments de défense des droits des Coréens vivant au Japon. Autant de démarches de 
construction de soi qui participent aussi et surtout de l’appréhension d’un Japon 
réel plutôt qu’imaginaire, composite plutôt qu’homogène et culturaliste 50.

Le temps est maintenant venu de refermer cette parenthèse par un autre fi lm, 
réalisé quarante ans après celui de Suzuki et qui, pourtant, est travaillé avec plus de 
virulence encore par une remise en question du Japon tel qu’il s’est construit, tel 
qu’il tente de se maintenir. Ce fi lm, on le doit à Takashi Miike, son titre est Izô .

Puisque l’on a évoqué la construction en cercles de la société japonaise, Izô,  le 
héros éponyme du fi lm, est une ligne traversant ces cercles sans relâche, à travers 
l’espace et le temps. Comme pour nombre de ses fi lms, Miike choisit l’outrance 
et livre une œuvre surréaliste aux airs de relecture contemporaine et japonaise de 
L’Âge d’or (1930)   et du Fantôme de la Liberté (1974)   de Luis Buñuel. L’outrance 
et la provocation, tout comme le surréalisme et ses velléités d’aff ranchissement 
du Surmoi, témoignent ici du caractère fondamentalement transgressif du fi lm. 
Dans un Moyen-Âge crépusculaire, Izô, fi gure marginalisée par l’historiographie 
dominante, est exécuté sur ordre des autorités. Irrémédiablement immortel, il 
commence alors une ascension dans le temps, à travers l’histoire du Japon, dans 
un état permanent d’agonie et de rage meurtrière, avec pour but le palais où se 
terre une assemblée hétéroclite de dirigeants (chefs religieux, ministres de Meiji 
ou actuels, représentants du régime militariste des années de guerre…). Sur son 
chemin, il ne déverse pas que sa violente rancœur, il contraint aussi l’écran à 
se charger d’images que le refoulement à l’œuvre dans l’histoire japonaise avait 
confortablement occultées : images de colonnes de soldats nippons envahissant de 
lointaines contrées d’Asie continentale, images de bombes atomiques, d’un Japon 
autant victime que bourreau.

Izô  traite d’une japonité qui s’est construite, qui doit autant sinon plus à l’his-
toire qu’à la « biologie ». Il clame cela avec une véhémence bien particulière qui 
prend la forme d’une narration éclatée, d’une esthétique du chaos, de la fragmen-
tation. Les formes cinématographiques d’Izô, cristallisant l’idée d’une incomplé-
tude tant individuelle qu’historique, suscitent alors chez l’observateur perspicace 
le besoin d’aller vers les nombreuses interrogations sur l’identité japonaise depuis 
la modernité. D’y aller et de revenir vers les fi lms, fort de nouvelles questions, puis 
d’y retourner, et ainsi de suite…

• 49 – Anne GONON, « Des Japonais saisis par la politique. À propos de l’association Kyôto shichô 

o erabu shimin no kai », VIe colloque de la SFEJ, 18 décembre 2004, CEEJA, Colmar.

• 50 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 126-127.
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