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« Aussi bien, le probleme de I'identité de soi n’a-t-il cessé de travailler la
conscience des Japonais depuis leur ouverture & 'Occident. Comment
dire, comment vivre le sujet moderne? La question est restée irrésolue. »

Augustin BERQUE !

]

Dans sa préface a un ouvrage de Max Tessier 2, Nagisa Oshima compare les
films japonais a des compositions d’ikebana (art de 'arrangement floral). Selon
Olui, on ne peut apprécier pleinement de tels bouquets dans un intérieur occiden-
Stal. Cest dans la maison japonaise que les fleurs de I'ikebana prennent tout leur
Ysens car elles sont issues du méme « tout naturel » que le bois, le bambou et la
aterre battue dont est faite cette demeure. La plupart des spectateurs occidentaux,
Zpoursuit-il, regardent les films japonais comme ils regarderaient ces fleurs : sans
S connaitre la terre japonaise d’ot1 elles naquirent. On peut, précise Oshima, multi-

lier les séjours prolongés au Japon sans pour autant s ouvrir au contexte qui fera
Sde ces films plus que de belles fleurs coupées. ..

1l serait en effet difficile, non pas de recevoir les caractéristiques du cinéma
gjaponais contemporain, mais de leur permettre de faire sens sans étre réceptif aux
Sparticularités et au principe essentiel du kabuki 3 ou du bunraku... De méme,
Xon ne percevra peut-étre pas ['utilisation du montage pour dire I'éclatement du
%groupe chez Kitano, si 'on n'entrevoit pas & quel point la modernisation a produit

vau Japon un conflit qui ne veut pas finir entre les solidarités claniques ancestrales

tions.fr

* 1 — Du geste & la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines », 1993, p. 173.

* 2 — Max TESSIER, Tmages du cinéma japonais, Paris, Editions Henri Veyrier, 1990, p. 9.

* 3 — Forme de théitre japonais.

* 4 — Théatre de poupées japonais.
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et I'individualisme... Le contexte informe I'esthétique, crée de la « forme-sens »,
et ce jusque dans des détails @ priori insignifiants. Akira Mizubayashi, universitaire
et écrivain nippon, déclarait par exemple, dans un documentaire sur le bain?>,
que Hitchcock n’aurait jamais tourné la célebre scene de la douche dans Psychose
(1960) s'il avait été japonais : au Japon, le bain est une institution collective, la
salle de bain familiale n’est pas un haut lieu de I'intimité...

Alors certes, on noubliera pas ici que le regard porté est celui d’un observatenr
lointain, pour reprendre le titre de 'ouvrage de Noél Burch 6, Mais cette distance,
si elle doit inviter a la prudence, ne doit pas pour autant devenir synonyme de
dissuasion. Elle est par ailleurs une place de choix, une « périphérie » — terme cher
4 Kenzaburd Oe qui en avait compris les potentialités” — dont il faut tirer tous
les avantages : ce peut étre un lieu depuis lequel on porte un regard qui englobe
tout, mais que 'on veut avisé.

Il convient de souligner que 'on ne prétendra pas livrer ici une étude socio-
logique ou historique du Japon, puisque cet essai ne porte « gue » sur le cinéma.
Néanmoins, pour comprendre tous les Japon — un peu comme Barthes parlait de
«son » Japon® — que mettent en scéne les cinéastes nippons d’aujourd’hui, et les
moyens formels qu'ils se donnent pour cela, il est impensable d’ignorer le Japon
auquel font écho tous les archipels subjectifs que dessinent ces artistes. Et au fil de
cette étude, on verra combien les éléments contextuels favorisent 'appréciation des
motifs, des caractéristiques formelles, des partis pris, des enjeux et des thématiques
d’un cinéma qui se construit et se produit au sein d’une société bouleversée de
fagon durable par sa modernisation.

Les films n’offrent bien évidemment pas un miroir du contexte socio-culturel
dans lequel ils s'inserent. Mais, avec leurs caractéristiques propres, ils participent et
réagissent aux questionnements, angoisses, tensions, discours et idées qui émanent
de ce contexte. Lapproche adoptée ici est d’abord sous-tendue par le souci de
considérer 'image filmique comme un peu plus qu'une réalité autonome. Elle
sattache a opérer une contextualisation réfutant le flou et 'accessoire, mais, dans
le méme élan, elle entend ne pas perdre de vue le cinéma en donnant trop d’im-
portance 4 ses marges.

Les formes du cinéma japonais furent d’abord ressenties pour leurs qualités
plastiques, leur singularité, en méme temps qu'affleurait la récurrence de certains
motifs. Ces formes faisaient donc « sensation », il fallait ensuite qu’elles fissent
« sens ». Il ne sagissait donc pas d’amorcer I'exploration d’un cinéma en ayant déja

5 — Plaisirs d’eau (2001) de Malek Bensmail.

* 6 — Noél BURCH, Pour un observateur lointain, Paris, Gallimard-Cahiers du Cinéma, 1982.
o 7 — Kenzaburd OE, Moi, d'un Japon ambigu, Paris, Gallimard, 2001.

* 8 — Roland BARTHES, LEmpire des signes, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2005.
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une idée précise d’une prétendue vérité d’ordre sociologique ou historique dont il
faudrait ensuite découvrir des signes et des symptomes dans les films. Il s'agissait
bien plutét de partir des formes purement cinématographiques du septi¢me art
japonais; il s’agissait de partir également, non pas du scénario, mais plutdt des
motifs narratifs les plus prégnants. Et alors viendrait seulement le temps de cher-
cher a4 comprendre ce que tous ces éléments disaient de leur contexte, et surtout
de les éclairer a I'aide de celui-ci. Autrement dit, il convenait de suivre le chemin
préconisé par Pierre Sorlin, qui devait mener « du cinéma vers la société et non de
la société vers le cinéma? ».

Identité et modernité

Ce cheminement, il fallait en souligner 'importance, mais il est pourtant tout
aussi nécessaire de le brouiller temporairement. Il convient en effet, dés a présent,
de tracer les reliefs saillants du contexte afin d’assurer I'égalité de chaque lecteur
face au texte. Cette impérieuse digression ne pouvait néanmoins prendre ici qu'une
seule forme : une parenthese contenue entre deux films.

En 1964, Seijun Suzuki réalise La Barriére de chair; 'intrigue se déroule au

—Jendemain de la défaite japonaise, au milieu des années 1940, dans un Tokyd
“Alévasté ot Maya survit au sein d’un groupe de prostituées. Les femmes héber-
Egeront plus tard Shin, un soldat fuyard. Plus qu'un décor, la ville en ruine, frag-
Zmentée, apparait dans quasiment chaque plan. C’est une terre brilée sur laquelle
th'ont poussé pour I'instant que des drapeaux américains. .. Elle rappelle a chaque
oment de l'intrigue que nous sommes dans un monde en friche ot « tout ce qui,
da veille encore, était jugé grand, beau, noble, sacré fut soudain déprécié, décrié,
HMiscrédité 10 », et o1 de nouvelles valeurs importées devaient désormais éclairer « les
Ogsprits, [et] modeler les moeurs d’une société A reconstruire 11 ».
S Et en effet, La Barriére de chair insiste sur 'impossibilité de raviver les logi-
“gues d’antan ou d’y croire encore, mais les velléités de refondation dont il est
waturé sont toutes présentées comme des échecs patents. La présence insistante
les militaires américains tout au long du film rappelle que la reconstruction ne
e fait pas selon des modalités japonaises. Pour accentuer le sentiment qu’elle est
Shinsi vouée a 'échec, Suzuki introduit I'idée d’une incompréhension totale de la
dpart des Japonais des nouvelles valeurs dont ils viennent d’étre bombardés. Ainsi,
‘Ain des yakuza ne maitrise pas plus 'idée de démocratie que les prostituées, qui

r
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(] * 9 — Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 270.
E * 10 — Maurice PINGUET, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984,
=) p. 294.

o * 11 - Ibid.
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en discutent en donnant au mot diverses significations plus ou moins péjorati-
ves. Enfin, le film débute par des bruits de bombardements et des tableaux qui,
comme autant de Guernica nourris d’images hantant encore I'inconscient collectif
japonais, représentent le feu atomique et des corps nus décharnés, altérés. Si le
film n’en parle pas ouvertement, la ressemblance de ces tableaux avec les dessins
les plus connus des survivants de Hiroshima est évidente. Suzuki prend ainsi le
bombardement atomique a la fois comme fondation du monde filmique qu’il
met en scéne, et comme origine symbolique de la fragmentation du Japon et de
I'introduction de nouvelles valeurs vides de sens.

Modernité 1 : intégrer

Si la défaite fut un bouleversement total, le Japon trouva rapidement les moyens
de se reconstruire. Il en allait de sa survie. Dans un article aussi dense qu’inesti-
mable, Kazuhiko Yatabe !2 analyse 'appréhension par le pays de ce nouvel élan de
modernisation de I'aprés-guerre !3. Il montre comment le Japon a su se constituer
en société intégratrice, soucieuse de transposer dans un nouveau cadre les solida-
rités et les liens sociaux d’antan pour que soit optimale la course au progres, vers
le but avoué de rejoindre le niveau des grandes puissances occidentales. Il revient
également sur les possibles dysfonctionnements que portait en elle cette modernité
nippone intégratrice, et qui deviennent patents lors des années 1990. Il montre,
enfin, que 'on assiste dés lors a 'avénement d’une société moderne différenciatrice
remettant en question les stratégies identitaires qui avaient assuré la pérennité de
la « japonité » malgré les changements de fond induits par la défaite de 1945.

Pour Yatabe, la modernisation rapide, tournée vers l'objectif de s’élever au
niveau des puissances de 'Occident, s'est faite avec succes grice a quelques phéno-
menes fondamentaux.

D’abord, un nouveau modéle d’organisation familiale simpose en douceur.
Lurbanisation, qui donne plus de prise encore aux nouvelles valeurs importées
au lendemain de la guerre, marque 'affaiblissement d’une société traversée par les
liens et solidarités de la traditionnelle famille élargie, et célebre 'avenement de la
famille nucléaire. En outre, ce nouveau modeéle nest en rien fondé sur 'amour des
conjoints, mais sur la poursuite raisonnée, commune et volontariste d’un avenir
plus confortable et plus radieux. Le foyer ne vit pas au rythme du présent, mais

* 12 — Kazuhiko YATABE, « La Société japonaise et la modernité » in Evelyne DOUILLE-FEER (dir.),
Japon, le renouvean ?, Paris, La Documentation Frangaise, 2002.

* 13 — Voir aussi Jean-Jacques TSCHUDIN et Claude HAMON (dir.), La Nation en marche, études sur
le Japon impérial de Meiji, Arles, Picquier, 1999 et Paul AKAMATSU, Meiji 1868, Paris, Calmann-
Levy, 1968.
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rassemble ses efforts pour atteindre un futur meilleur. A Iéchelle de la cellule fami-
liale se rejouait 'ambition de la nation, a laquelle participait le pere de famille :
devenir une puissance commerciale digne des Etats-Unis. Le pére est donc de plus
en plus souvent un salary-man, ce nouveau statut considéré comme prestigieux
en plein essor du Japon'4, et adoubé par un pays qui se transforme en « Japan
INC5 ».

Le mode¢le de la famille nucléaire participe en fait d'un phénomene plus vaste,
fondamental en ce qu'il permit au Japon de ne pas souflrir de la modernisation
effrénée, et de minimiser les malaises inhérents a la modernité. Ce phénomeéne
essentiel est le développement d’une « idéologie de la moyenne », comme la
nomme Yatabe : la classe moyenne en vient & représenter un tel pole pourvoyeur
d’identité statutaire quelle s'érige en idéal poursuivi par le plus grand nombre.
Elle nourrit une définition japonaise de I'égalité : non pas égalité dans la diversité
mais dans 'uniformisation.

La structure de la grosse entreprise ou la fonction publique — qui maintiennent
ainsi la dynamique de la famille élargie dans un cadre moderne ¢ — assurent en
outre au salary-man un sentiment d’appartenance 2 vie. A cela s'ajoute la transpo-
sition réussie dans le cadre urbain de groupes et de solidarités (clubs, associations

—de quartiers, etc.). Il est donc clair que le Japon d’apres-guerre fait tout pour se
“batir en monde ol se réorganisent des « relations sociales apportant aux individus
Gles raisons minimales de croire en un monde qui leur échappe!7 ». La société
Zhippone fait le choix d’une modernité intégratrice, consciente des dangers d’un
Sbouleversement total ou d’une absence trop tangible des repéres d’antan.
2 Clest cette méme conscience, couplée a un divorce consommé entre le peuple
et la politique, qui a vu 'avénement de ce que Yatabe qualifie de « fiction sociale »,
Sune « fiction » visant i renforcer encore ces sentiments d’intégration et d’appar-
tenance essentiels au bon déroulement de la course a la modernité : la culture
Japonaise. Ainsi, c’est 'appartenance des individus a cette culture « qui garantit
Na “mémeté” et, par conséquent, leur permet de se penser comme légitimement
Qwtorisés 2 convoiter une position moyenne au sein de la société 18 ».
C  Substitution la plus efficace a la figure de 'empereur en tant qu'essence de la
&Jnipponité apres-guerre, cette culture japonaise est donc avant tout un instrument
permettant de repenser le lien entre les individus. De plus, si elle est selon Yatabe

* 14 — Ezra E VOGEL, Japans New Middle Class, Los Angeles-Berkeley, University of California
Press, 1963.

* 15 — Muriel JOLIVET, Homo japonicus, Arles, Picquier, 2002.

* 16 — Voir aussi Chie NAKANE, Japanese Society, Tokyd, Charles E. Tuttle Co., 1997.

* 17 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 74.

« 18 - Ibid., p. 86.
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une fiction, c’est parce qu’elle se constitue exclusivement sur une définition de
la culture japonaise parmi d’autres. C’est en effet celle des élites et des couches
sociales au pouvoir qui se généralise, par le biais de ce que I'on peut appeler les
études nippologiques (ou Nihonjinron'?) :

La conception culturaliste de la société japonaise, sappuyant sur une vision
privilégiant I'identité, réactive le mythe de 'unicité du peuple japonais et
insiste sur les caractéristiques d’un univers insulaire qui, marqué par la
riziculture et la communauté villageoise, privilégie le groupe, le consensus
et laffectif au détriment de I'individu, du conflit, de la recherche de l'intérét
personnel 20,

Selon le méme processus qui avait vu la mise en place de la premiere moder-
nité nippone, sous Meiji, et que Carol Gluck a parfaitement décrypté, la société
opére des transformations qui sont ensuite « dissimulées comme si elles avaient
toujours existé2! ». Tout Japonais devient ainsi homo japonicus, ou plutdt peut le
rester selon des reperes identitaires familiers expurgés des versants négatifs de la
japonité d’avant-guerre, grice a une « nouvelle » identité recentrée uniquement
sur la culture et ethnicité. Une identité qui reste, grice au culturalisme, une
essence, une évidence innée. De méme, 'existence de hiérarchies et de réseaux de
liens importants qui tissent depuis toujours la société nippone demeure consubs-
tantielle & cette japonité. Si le Japon semble se défaire des schémas d’avant-guerre,
'attachement est toujours farouche a la dynamique du groupe, et la méfiance
est toujours de mise envers toute velléité individualiste (dont nest pourtant pas
exempt le processus moderne). Cette importance des liens sociaux, déterminante
dans la constitution identitaire, est en effet trés prégnante au Japon. Ainsi Maurice
Pinguet montre-t-il & quel point le sujet nippon en acquiert la conscience deés la
petite enfance au travers des modalités particuliéres de I'cedipe japonais 22 tandis
qu'un psychiatre, Takeo Doi, a théorisé cette prééminence du lien et du groupe
dans la psyché de ses concitoyens, la nommant amae. Ce concept résume parfai-
tement selon Doi le lien social japonais, dont la matrice serait une relation fondée
sur la dépendance affective et sur I'attente d’indulgence ?3.

La notion de culturalisme est donc essentielle pour comprendre comment la
société japonaise, face a 'épreuve de la modernité, a pu assurer sa cohérence. Cette
culture commune idéalisée fondait ainsi un monde dans lequel chacun pouvait

* 19 — Erudes sur I'identité japonaise flattant souvent la représentation que les Japonais se font
d’eux-mémes, de I'esprit du pays, etc.

* 20 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 87.

* 21 — Carol GLUCK, « Re-présenter Meiji », in La Nation en marche, op. cit., p. 13.

* 22 — PINGUET, La Mort volontaire au Japon, op. cit., p. 55.

* 23 — Takeo DOI, Le Jeu de I'indulgence, Paris, ' Asiathéque, 1988.



Avant-propos

se reconnaitre en 'autre — ce qui sous-entendait aussi une démarcation plus forte
encore, puisque garante elle aussi du sentiment d’étre japonais, entre les Nippons
et toutes les incarnations de la différence.

La fiction sociale de la culture japonaise permettait donc plusieurs court-
circuits. Elle mettait en sourdine le malaise potentiel de la modernité et permettait
de contrebalancer « un systéme social qui avait tendance 2 faire de I'efficacité et de
la monnaie les seules valeurs de référence tangibles24 ». Enfin, elle court-circuitait
aussi de fagon durable I'histoire et la réflexion politique, elle évacuait « le nécessaire
débat sur la responsabilité japonaise durant la guerre empéchant, ce faisant, de
penser la place du Japon au sein de la communauté internationale et de I'Asie en
particulier 2 ».

Premiéres failles

Au cceur de la modernité japonaise des années 1960 et 1970, le pays est donc
tout entier absorbé par la construction d’une puissance de type occidental, et
I'identité japonaise semble avoir réussi I'épreuve de la guerre et de la modernisa-
tion. Sans toujours beaucoup d’échos, des artistes ou intellectuels, de la fin de la
guerre jusqu'au coeur de la prospérité, se placent pourtant en retrait de la course

—effrénée que poursuit le pays.
% Un exemple emblématique pourrait en étre Tatsumi Hijikata, chorégraphe
Ef:t inventeur du burd. Sa réflexion sur le geste nu, délivré de toute signification
Zeulturellement ou socialement construite, est en effet sous-tendue de multiples
HUnterrogations symptomatiques de I'époque. Remise en question du fonctionna-
disme et du productivisme du Japon moderne : chez Hijikata le geste est débarrassé
=de toute finalité. Remise en question de 'amnésie confortable sur laquelle s'est
Zconstruit ce méme Japon, avec une imagerie indéniablement influencée par les
corps atomisés hantant I'inconscient collectif japonais2°. Remise en question de
J'unité du Japon : son Japon 2 lui sera le Tohoku, sa région natale, longtemps « a
Na traine » dans la course a la modernisation. Remise en question de cette culture
gaponaise uniformisée garante de la cohésion moderne : la réflexion sur la culture
cet 'identité japonaises chez Hijikata remonte au-dela des poncifs traditionnels.
Moriaki Watanabe insiste ainsi sur le fait qu’il ne s'agit pas pour des artistes comme
Hijikarta de trouver un refuge dans la tradition mais bien plutdt de la déconstruire

* 24 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 91.

© 25— Ibid, p. 92.

* 26 — Comme le souligne Moriaki Watanabe dans son article « Le Jeu, le corps, le langage. Mythe
de l'origine dans le jeune théitre japonais », Esprit, février 1973, p. 458 : certains jeunes artistes de
I'époque « axent leur recherche sur un systéme de refoulement et d’exclusion plus général, qu'ils
reconnaissent tout au long de notre histoire ».
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tout en questionnant les apports de ’Occident?’. Essayer de penser une autre voie,
une identité nouvelle en se plagant en retrait, en créant une danse en suspens, au
bord de la route qu'emprunte alors le pays a grande vitesse.

Des cinéastes (Imamura, Yoshida,...), mais aussi des écrivains ou des essayis-
tes portent a leur maniére ce méme regard critique sur la fagon dont le Japon
trace alors sa voie et sur la nature des stratégies identitaires mises en place. Ainsi
Yoshio Abe qui, en 1973, sappuyait sur les exemples des deux célebres roman-
ciers Junichiré Tanizaki et Kafi Nagai pour tenter de repenser I'identité japonaise
selon d’autres modalités 28. Selon Abe, le Japon ne parvient pas a se détacher de
I'idée d’'une modernisation qui serait forcément synonyme d’occidentalisation.
De méme, il est prisonnier du principe qui veut que le modeéle occidental (et
rationaliste) soit universel. Cette posture explique aux yeux d’Abe le particularisme
que cultive alors le Japon et qui n'est qu'une démarcation vis-a-vis d'un Occident
restant malgré tout le référent absolu contre lequel ou avec lequel on se construit.
Pour Abe, une modernité épanouie et japonaise, sans étre passéiste, crispée ou
complexée, est envisageable, tout comme le laissait entendre Tanizaki dans son
essai de 1934, Eloge de lombre.

De son c6té, Iécrivain Kenzaburé Oe, en 1965, liait ouvertement la moder-
nité prospere et I'idée d’une identité japonaise problématique, partielle et
amnésique :

Aussitot apres la fin des hostilités, la vie du peuple japonais s'est organisée
selon un mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis 4 la périphérie d’'un
cercle ayant pour centre les miséres de la guerre, afin de tenir celles-ci &
distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité de la civilisation de consomma-
tion, sest édifiée une pyramide  la base de laquelle on a rejeté les horreurs
de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut. [...] Cependant, la
cavité ténébreuse située a 'intérieur de cette pyramide n'a jamais été entie-
rement comblée 2.

Qu’a l'aube de la derniére décennie du Xx¢ siecle, Oe ressente toujours le méme
besoin d’appeler de tous ses voeux une réflexion sur 'identité japonaise témoigne
de la prégnance et de la vivacité intactes de ces questions. Oe déplore ainsi en 1990
que « la modernisation du Japon révele I'histoire d’un pays asiatique qui a tenté
de se détacher de I'Asie et de devenir une nation de style européen3? ». Enfin, le
romancier appelle & une recherche identitaire moderne qui passerait avant tout

* 27 — Ibid.

* 28 — Yoshio ABE, « La Culture japonaise a la recherche de son identité », Esprit, Février 1973
© 29 — Kenzaburd OE, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1996, p- 201.

* 30 — OF, Moi, d'un Japon ambigu, op. cit, p. 96.
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par lart (la littérature), ce « qui conduirait directement d’un nationalisme étroit
et agressif 2 un avenir ouvert3! ».

Modernité 2 : différencier

Si la crise de I'identité japonaise est encore, et surtout semble plus présente
aujourd’hui que jamais, C’est parce que ce qui garantissait la non-visibilité des
malaises de la modernité s’est peu a peu effondré.

Au Japon s'est rapidement installé, aprés-guerre, un fossé entre la scéne poli-
tique et la population3?. Les angoisses nées de la modernité, individualisme et
distension des liens, ne pouvaient donc pas étre formulées par la voie politique —
si ce nest marginalement avec, par exemple, les manifestations d’extréme droite,
signes de crispations disant la peur d’'une japonité moderne qui ne serait plus assez
japonaise. De méme, si 'on ne peut nier I'importance des troubles psychologi-
ques liés a la modernité au Japon33, la société japonaise préfére encore les taire.
Le malaise reste ainsi intime et ne trouve pas d’expression claire au niveau social.
C’est donc inéluctablement, mais sans que le changement soit réellement sensible,

q g

que la société japonaise est entrée dans sa phase différenciatrice. Et 'inauguration

de cette nouvelle ¢ere tient surtout a un phénomene fondamental : 'avénement,
—dans les années 1980, d’une société d’opulence a laquelle tendait le pays. « Une
Y= . \ .
sabondance qui confine 2 la saturation34. »
c . .
6 La conséquence la plus importante est sans doute le passage d’une consom-
ZZmation familiale 4 une consommation individuelle, de la recherche du bien-étre
Ynatériel 4 la recherche du bien-étre personnel. Il en découle une « disparition »
p—
3lu futur et limpression de vivre « une vie quotidienne sans fin® ». Un change-
sment de temporalité moderne qui se traduit dans Jellyfish (Akarui Mirai, 2003) de
XKiyoshi Kurosawa, par ce « bright future » — le « futur brillant » du titre original —
qui nest pas sans rappeler, non sans ironie, la « bright new life » (akarui seikatsu)
Que on associait au salary-man, héros de la nouvelle classe moyenne dans les
Sinnées 19603°. Un futur si éclatant chez Kurosawa qu'il en devient éblouissant
et donc invisible.
c \ > P / 1.7 .
c  Cette ¢re de I'opulence creuse ainsi le fossé entre les générations. Pour celles
. 12 ; .
odqui y ont travaillé, 'abondance est souvent percue comme une récompense tandis
Hque, pour les générations les plus jeunes, elle participe d’un contexte qui n’offre

* 31 - Ibid., p. 97.

* 32 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

* 33— DO, Le Jeu de 'indulgence, op. cit.; Jean-Claude JUGON, Phobies sociales au Japon, Grenoble,
ESF Editeur, 1998.

* 34 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 101.

* 35 — Ibid. Yatabe emprunte I'expression au sociologue japonais Shinji Miyadai.

* 36 — VOGEL, Japans New Middle Class, op. cit.



- 16

[« Le cinéma japonais d’aujourd’hui », Benjamin Thomas]

[Presses universitaires de Rennes, 2009, www.pur-editions.fr]

Le cinéma japonais d’aujourd’hui

aucune expérience, aucune occasion de se sentir réellement exister, aucun cadre et
aucun but. Une désensibilisation que Yatabe souligne en citant le héros de Aiden
& Titi37, un manga au titre emblématique : « Mon malheur est de ne pas avoir
connu le malheur38. »

Alors que sexplicite le divorce des générations, et que les choix des ainés — le
paradigme de I'identité statutaire et légitimante qu'est le salary-man, mais aussi
la classe moyenne idéalisée — sont relativisés par leurs cadets, c’est du méme coup
le mythe de la culture nippone forte et unifiée, garante de 'unicité de I'iden-
tité japonaise, qui est mis & mal. Les référents culturels se multiplient, la culture
démocratique du conflit, du débat, de I'affirmation des différences se développe...
« D’une, la société japonaise devient plurielle 39,

Les liens familiaux, les solidarités et schémas claniques construits et mainte-
nus par la vision culturaliste de la société s'étiolent. Et, dans le méme temps, la
recherche du bien-étre immédiat et la consommation individuelle constituent un
mouvement vers I'apparition d’un individualisme exacerbé. Avec ce phénomene,
Iéclatement de la classe moyenne et de son symbole quest la famille nucléaire se
fait plus prégnant encore. Cela ne se fait pas sans tension : une tension sourde,
irrésolue, qui nait de I'écart entre une réalité produisant de plus en plus d’inégali-
tés et de différences, et le mythe tenace d’une nipponité une et indivisible 40, Les
modeles de la phase intégratrice (école, entreprise, famille,...) cessent d’étre des
évidences 4!, mais les apparences s'escriment 4 se préserver. ..

Sous la surface, I'institution centrale de la famille nucléaire s'effondre. Survive
Style 5 + (2004), de Gen Sekiguchi, se plait par exemple & exagérer formellement le
coté artificiel de son environnement en filmant une banlieue résidentielle américa-
nisée aussi authentique au Japon que I'étaient les reconstitutions de Viollet-le-Duc
pour Proust... Le ciment du foyer, on I'a vu, ne résidait qu'en I'objectif qui mobili-
sait son attention et tous ses efforts. Or il est privé de sa cohésion par la réalisation
méme de cet objectif et 'entrée dans « un monde achevé », pour reprendre la belle
expression de la romanciére Natsuo Kirino42...

La relativisation de tout ce qui fondait le Japon moderne jusqu’alors est ressen-
tie de facon plus aigué encore par les plus jeunes. Ils sont plus conscients que leurs
parents de la relativité de I'idéal de la moyenne, de l'illusion qui consiste a croire
encore en la possibilité de se construire selon les modalités ethno-culturelles du

* 37 — Adapté plus tard au cinéma par Tomorowo Taguchi (Iden & Tity, 2003).
* 38 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 102.

* 39 — Ibid, p. 98.

« 40 — Ibid,, p. 100.

« 41 — Ibid, p. 112.

* 42 — Natsuo KIRINO, Disparitions, Paris, 10/18, 2005.
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Nihonjinron. lls sont davantage étreints par le sentiment d’étre extirpés du monde,
cest-a-dire de ne plus faire partie d’'une harmonie sociale, mais d'un mensonge
voulant a toute fin perdurer.

Confronté a cette extériorisation de soi par rapport aux rdles sociaux, comment
opérer la constitution salutaire d'une nouvelle identité (ce que Yatabe nomme
« re-localisation ») ? Les stratégies développées par « I'individu hypertrophié 43 »
sont diverses, et plus ou moins heureuses. On pourrait ainsi évoquer la jeune
lycéenne pratiquant ['enjo késai*4, qui refuse totalement la logique de la société
japonaise (mépris du monde adulte dont on tire un parti financier en jouant
de ses faiblesses), mais n'en est pas moins une victime. Lotaku (ou hikikomori),
individu par exces refusant jusqu’au contact avec les autres, vit quant a lui reclus
pour s'abandonner a une passion ne requérant aucun contact physique. D’autres
encore cherchent a diluer une subjectivité douloureusement hypertrophiée par la
modernité japonaise actuelle dans de nouvelles formes de sectes, dont Aum est le
meilleur et terrible exemple.

Certaines recherches de nouvelles identités plus fortes et radicalement différen-
tes de celles des générations précédentes sont bien stir moins nocives. La teinte des
cheveux en blond ou I'invention de nouveaux codes vestimentaires peuvent ainsi

—paraitre superficielles, mais elles n’en témoignent pas moins d’une certaine volonté
"l entamer la représentation japonaise d’une identité biologique et culturelle homo-

0 Egéne. Ce que 'on constate en outre, Cest que la plupart de ces tentatives sont tres
Ssouvent sous-tendues par le besoin tenace et persistant, devant la désintégration
$les solidarités et des liens qui traversaient la société jusqualors, de se reconnaitre
Znalgré tout dans un groupe — ce qui n’est pas étonnant dans une société a ce
shoint conditionnée par le motif du cercle®>. Mais c’est bien « la recherche de
Siens sociaux affranchis des impasses du culturalisme 4® » qui prévaut alors. Une
recherche de liens qui a intégré cette donnée nouvelle : 'individu est passé du
- Qtatut d’homo japonicus a celui d'« individu-trajectoire®” ». 1l se construit désormais
“@’embranchement en embranchement, tissant des liens fondés sur la confiance et
d’affinité, et non plus sur une croyance en des mythes unificateurs ni sur un senti-
cment d’appartenance qui va de soi 8. Yatabe évoque ainsi les démarches éthiques
ou humanitaires de ces Japonais qui s'engagent dans des associations écologistes,

]

Benjamin Thoma

* 43 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

* 44 — Rendez-vous accordés contre de I'argent & des adultes, qui débouchent bien stir souvent
sur de la prostitution.

* 45— DOI, Le Jeu de l'indulgence, op. cit. et NAKANE, Japanese Society, op. cit.

* 46 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 124.

* 47 — Ibid., p. 126.

* 48 — Ibid., p. 125.

[« Le cinéma japonais d'aujourd’hui »

[Presses universitaires de
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dans un projet citoyen politique en dehors des cadres établis%° ou dans des mouve-
ments de défense des droits des Coréens vivant au Japon. Autant de démarches de
construction de soi qui participent aussi et surtout de 'appréhension d’un Japon

réel plutdt qu'imaginaire, composite plutdt quhomogene et culturaliste 0.

Le temps est maintenant venu de refermer cette parenthése par un autre film,
réalisé quarante ans apres celui de Suzuki et qui, pourtant, est travaillé avec plus de
virulence encore par une remise en question du Japon tel qu’il s'est construit, tel
qu’il tente de se maintenir. Ce film, on le doit a Takashi Miike, son titre est /zd.

Puisque I'on a évoqué la construction en cercles de la société japonaise, 120, le
héros éponyme du film, est une ligne traversant ces cercles sans relache, a travers
Iespace et le temps. Comme pour nombre de ses films, Miike choisit I'outrance
et livre une ceuvre surréaliste aux airs de relecture contemporaine et japonaise de
LAge d'or (1930) et du Fantéme de la Liberté (1974) de Luis Bunuel. Loutrance
et la provocation, tout comme le surréalisme et ses velléités d’affranchissement
du Surmoi, témoignent ici du caractere fondamentalement transgressif du film.
Dans un Moyen-Age crépusculaire, 126, figure marginalisée par I'historiographie
dominante, est exécuté sur ordre des autorités. Irrémédiablement immortel, il
commence alors une ascension dans le temps, a travers I'histoire du Japon, dans
un état permanent d’agonie et de rage meurtriére, avec pour but le palais ou se
terre une assemblée hétéroclite de dirigeants (chefs religieux, ministres de Meiji
ou actuels, représentants du régime militariste des années de guerre...). Sur son
chemin, il ne déverse pas que sa violente rancceur, il contraint aussi I'écran a
se charger d’images que le refoulement a I'ceuvre dans Ihistoire japonaise avait
confortablement occultées : images de colonnes de soldats nippons envahissant de
lointaines contrées d’Asie continentale, images de bombes atomiques, d’'un Japon
autant victime que bourreau.

Iz traite d’une japonité qui s'est construite, qui doit autant sinon plus a 'his-
toire qu'a la « biologie ». Il clame cela avec une véhémence bien particuliére qui
prend la forme d’une narration éclatée, d’une esthétique du chaos, de la fragmen-
tation. Les formes cinématographiques d’/zd, cristallisant I'idée d’une incomplé-
tude tant individuelle qu'historique, suscitent alors chez I'observateur perspicace
le besoin d’aller vers les nombreuses interrogations sur I'identité japonaise depuis
la modernité. D’y aller et de revenir vers les films, fort de nouvelles questions, puis
d’y retourner, et ainsi de suite...

* 49 — Anne GONON, « Des Japonais saisis par la politique. A propos de l'association Kyézo shiché
0 erabu shimin no kai », VI¢ colloque de la SFE], 18 décembre 2004, CEEJA, Colmar.
* 50 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit., p. 126-127.





