
Introduction

« J’ai cousu mon tailleur moi-même dans le tissu d’un kimono, et pour-

tant il me trouve trop moderne. »

Mademoiselle Ôishi, dans Les Vingt-quatre prunelles 
(1954) de Keisuke Kinoshita.

Dans Swallowtail Butterfl y (1996) , Shunji Iwai met en scène un futur proche 
dans lequel Tôkyô est un nouvel eldorado. Des Chinois, mais aussi des Européens 
ou des Noirs américains viennent grossir les rangs d’immigrés pauvres cherchant 
à s’enrichir dans cette ville qu’ils ont rebaptisée « Yentown ».

L’héroïne est âgée d’une quinzaine d’années. Quand le fi lm commence, elle 
vient de perdre sa mère et échoue chez une prostituée chinoise qui s’est choisie 
pour surnom, lorsqu’elle est arrivée au Japon, une marque de friandises : Glico. 
L’anecdote, qui, comme le nom donné à Tôkyô, en dit long sur la nature du 
modèle que représente l’archipel, prendra une autre dimension plus tard lorsque 
Glico se verra off rir une accession inespérée à la nationalité japonaise, sitôt qu’elle 
devient littéralement un produit intéressant pour l’industrie nippone en tant que 
chanteuse.

La jeune héroïne, elle, semble incertaine quant à ses origines, mais le fi lm 
accentue encore ce sentiment en le doublant d’une incomplétude manifeste : elle 
n’a pas de nom. Cette absence de patronyme, eff arante après quinze ans de vie, 
sous-entend aussi une solitude indépassable, un délitement total des liens les plus 
fondamentaux : pour « exister » il faut pouvoir être nommé, or l’adolescente ne le 
fut même pas par sa mère… C’est Glico qui lui donnera fi nalement un prénom : 
Ageha. Ageha s’exprime en japonais ou en anglais dans un Tôkyô devenu Babel. 
Iwai construit volontairement un environnement linguistique incertain, comme 
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pour entériner la fi n du mythe d’une langue nationale (kokugo), instrument de 
cohésion et d’unifi cation « inventé » lors de la première vague de modernisation 1. 
Lorsqu’apparaît quelqu’un dans Swallowtail Butterfl y , on ne sait jamais dans quelle 
langue il va s’exprimer.

Et cela nous amène à un troisième personnage. Après s’être improvisés faus-
saires, Ageha et sa famille de substitution, composée de Fei-hong, un Chinois 
débrouillard, de Glico et de quelques autres, font l’acquisition d’un vieil entrepôt 
qu’ils transforment en bar et salle de concert. Les candidats musiciens affl  uent 
alors. Parmi eux, un jeune homme blanc aux cheveux châtains, s’exprimant 
dans un japonais parfait, explique qu’il est né au Japon de parents américains et 
qu’à cause du système éducatif japonais, il ne sait pas parler anglais. Il se sent de 
toute façon Japonais et le revendique, quand bien même ses origines ethniques le 
privent de la reconnaissance de cette identité de la part de la société nippone… 
Par ailleurs, le fait que ce jeune homme ne parle pas un mot d’anglais sous-entend 
aussi une absence totale de relations avec ses parents. Comme Ageha, ce jeune 
caucasien déterritorialisé emblématise un monde où le lien le plus essentiel ne va 
plus de soi. Mais, surtout, à travers les fi gures de ces deux jeunes gens, Swallowtail 
Butterfl y se révèle fortement travaillé par de vastes questions sur l’identité dans le 
Japon d’aujourd’hui : que dit l’hétérogénéité patente de ce pays dans le fi lm ? Être 
japonais va-t-il encore de soi, est-ce une identité dont on hérite à la naissance, 
innée, ou est-elle une construction ? Quelle est l’importance des liens dans la 
structuration identitaire ?

Ces questions ainsi soulevées ne s’estompent pas avec le souvenir de la vision 
de ce fi lm. Car elles ne s’expriment pas seulement chez Shunji Iwai. On peut ainsi 
déceler chez Takeshi Kitano une recherche esthétique et thématique nourrie des 
mêmes réfl exions 2. La diff érence d’âge entre les deux cinéastes sous-entend déjà 
que la question liant identité et modernité n’est pas que générationnelle (Iwai est 
né en 1963, Kitano en 1947). Mais, de surcroît, ils sont loin d’être les deux seuls 
réalisateurs à se saisir de telles problématiques, récurrentes dans le cinéma japonais 
contemporain.

Par ailleurs, on ne compte plus, dans les entretiens de cinéastes nippons, les 
propos explicitant l’importance de ces questions. Jûzô Itami, dont le cinéma 
voulut toujours lier art populaire et réfl exion sociale, pourrait en off rir un parfait 
exemple : « Il y a diverses choses que je veux prendre pour sujet dans mes fi lms, 
mais il y a un thème que je poursuis depuis longtemps à travers mon travail pour 

• 1 – À partir du début de l’ère Meiji (1868-1912), donc.

• 2 – Benjamin THOMAS, Takeshi Kitano, outremarge, Lyon, Aléas, 2007.
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la télévision, dans mes essais 3 ou dans mes fi lms. Ce thème, c’est : “que signifi e être 
japonais ?” 4. » Masahiro Shinoda, ancien représentant fl amboyant de la Nouvelle 
Vague, déclare pour sa part, au début des années 1990, que les Japonais font 
« face à une crise culturelle 5 ». Une déclaration qui rejoint les propos d’un Takeshi 
Kitano, très conscient des tensions traversant la simple notion de culture (et donc 
d’identité) japonaise : « Quant à mes fi lms, ils procèdent d’une réaction contre une 
tendance actuelle de la société japonaise de plus en plus infl uencée par la techno-
logie et la philosophie moderne occidentale 6. » On pourrait également évoquer 
cette question dont Kiyoshi Kurosawa dit qu’elle est à l’origine de tous ces fi lms : 
« Mon point de départ, c’est toujours moi-même, être humain habitant à Tôkyô. 
Mais ce “moi”, qu’est-ce que c’est précisément ? De quoi est faite mon identité ? 7. » 
Ou encore Takenori Sentô, producteur emblématique du jeune cinéma japonais, 
qui déclare à propos de Moe no Suzaku (1997) de Naomi Kawase : « Nous avons 
considéré plusieurs idées, mais décidâmes que, plutôt que de faire un fi lm spécia-
lement destiné au public étranger, nous essayerions d’y réfl échir de bout en bout 
à ce que signifi e être japonais 8. » Les déclarations de ce type, chez des cinéastes 
aux univers très diff érents, sont infi nies.

Cet essai se propose de montrer en quoi les histoires que le cinéma contempo-
rain de l’archipel raconte, mais aussi ses formes et ses fi gures, s’imprègnent ainsi 
du thème problématique de l’identité japonaise moderne. Cette étude entend non 
pas mettre en relation le cinéma et la réalité sociologique japonaise, mais plutôt le 
cinéma et les réactions et questions très diverses que suscite cette réalité so cio lo-
gique. Car le contexte ici convoqué n’est pas une image fi gée et défi nitive du Japon 
contemporain. Il est plutôt un tissu composite d’interrogations et de réfl exions 
sur l’identité japonaise au sein de la modernité. Il a ainsi tout à la fois une grande 
cohésion et une géométrie variable qui n’exclut ni les tensions ni les contradic-
tions, qui en fait une forme dynamique et mouvante, une forme fi nalement aussi 
dynamique et mouvante que le cinéma lui-même. Et cette caractéristique off re au 
fi lmologue une certaine liberté : celle de recourir à plusieurs approches analyti-

• 3 – Comme Kitano, Itami était cinéaste, mais aussi essayiste. Ce besoin de continuer la réfl exion 

sur la société japonaise au-delà du cinéma montre à quel point la nécessité de repenser l’identité 

japonaise apparaît impérieuse.

• 4 – Mark SCHILLING, Contemporary Japanese Film, New York – Tôkyô, Weatherhill, 1999, 

p. 75.

• 5 – Ibid., p. 54.

• 6 – Emmanuel BURDEAU et Yoichi UMEMOTO, « Le Goût de l’enfance – entretien avec Takeshi 

Kitano », Cahiers du cinéma, n° 518, novembre 1997.

• 7 – Louis GUICHARD, « À toute vitesse. Rencontre avec Kiyoshi Kurosawa », Télérama, n° 2604, 

8 décembre 1999.

• 8 – SCHILLING, Contemporary Japanese Film, op. cit., p. 110.
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ques. Mais d’y recourir toujours, bien évidemment, avec la même visée et avec la 
volonté de montrer que délaisser ce contexte, qui semble de prime abord dépasser 
le cinéma, c’est courir le risque de réduire l’appréhension du cinéma japonais à 
l’appréciation de belles images.

Il s’agira donc ici de penser ce cinéma en ce qu’il pose et tente de développer, 
avec ses moyens propres, la question de l’identité au sein de la phase actuelle de la 
modernité. Une modernité qui est un phénomène ayant ses infl exions typique-
ment japonaises, mais dont l’archipel, par certains aspects, peut aussi être vu 
comme le parangon d’une expression plus « universelle ».

Enjeux et motifs du cinéma japonais contemporain
Dans la modernité japonaise d’hier et d’aujourd’hui existent de multiples 

tensions autour de l’idée d’identité. On y a rencontré une conception essentialiste 
tenace de l’identité comme ensemble de « caractéristiques innées et absolument 
permanentes 9 » ; une vision imposée avec force par le culturalisme. Mais on a 
vu aussi comment la phase actuelle de la modernité avait provoqué un trouble 
persistant, une clairvoyance parfois douloureuse révélant que l’identité est acquise, 
qu’elle est une pure construction désormais appréhendée comme telle, quelque 
chose qui peut se négocier par de diverses et nombreuses stratégies… Dont la 
moindre n’est pas l’art, ainsi que le revendique Kenzaburô Ôe.

Cette question déborde parfois les limites de l’archipel. Ainsi n’est-il pas inno-
cent que Yatabe ne se contente pas de lire uniquement avec une grille japonaise 
l’ère de l’individu hypertrophié que connaît le Japon contemporain 10. Par certains 
aspects, on pourrait eff ectivement l’appréhender en convoquant les analyses de 
l’individu moderne menées par Gilles Lipovetsky 11. De même, les conclusions 
de Shinji Miyadai sur la « vie quotidienne sans fi n » rejoignent celles de penseurs 
de la modernité actuelle réfl échissant sur sa temporalité : Lipovetsky, de nouveau, 
qui pointe la prééminence du présent dans L’Ere du vide, le changement de statut 
de l’avenir qui n’est plus celui confi ant et prospectif de la modernité classique, 
dans Les Temps hypermodernes ; Marc Augé, dont les travaux sur ce qu’il nomme la 
surmodernité 12, s’ils ne s’intéressent pas au Japon, seront ici d’une aide précieuse 
pour comprendre la phase de la modernité japonaise au cœur de laquelle s’exacer-

• 9 – Hervé MARCHAL, L’Identité en question, Paris, Ellipses, 2006, p. 25.

• 10 – YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

• 11 – Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide, essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1983, et, avec Sébastien CHARLES, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset-

Fasquelle, 2004.

• 12 – Marc AUGÉ, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 

coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1992, et Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003.
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bent les problèmes que l’anthropologue met en lumière 13 ; Michel Maff esoli, enfi n, 
qui, dans L’Instant éternel 14, off re lui une lecture plus optimiste d’une temporalité 
privilégiant le présent tout en réveillant le sens du tragique.

Maff esoli peut conforter, par ailleurs, dans l’idée d’un Japon qui ne serait plus 
seulement particulier, mais pourrait ouvrir à une réfl exion sur la condition de 
l’homme contemporain. Ainsi parle-t-il d’une « orientalisation » de l’Occident au 
sein de la modernité actuelle. Selon lui, cette dernière, en privilégiant le présent, 
s’oppose à la temporalité de la première modernité (« toutes choses renvoyant à 
l’engendrement et au devenir 15 »). Elle favorise ainsi l’immanence et une impor-
tance nouvelle donnée aux liens ; deux aspects d’une dynamique orientale. Et 
l’on rejoint ici l’analyse de Yatabe, qui souligne le caractère fondamental de ce 
besoin de lien pour une identité japonaise contemporaine en quête de nouvelles 
formes. On pense aussi immanquablement à un article de Kinhide Mushakôji 16 
dans lequel l’auteur perçoit toutes les potentialités de la conception japonaise du 
lien humain pour repenser le dialogue entre les peuples et l’intersubjectivité en 
général. Elle pourrait être un modèle, nous dit-il, pour peu qu’elle parvienne à 
se défaire de la tendance du Japon à fonctionner en « huis-clos ». Comme Yoshio 
Abe 17, Mushakôji concluait en eff et en appelant l’Occident à sortir de son univer-
salisme et le Japon de son particularisme. Maff esoli, avec son « orientalisation » de 
l’Occident , semble précisément nous dire que ces distinctions s’estompent.

Enfi n, dans un autre registre, Carol Gluck 18 et Pierre F. Souyri 19 montrent 
quant à eux que la modernité japonaise n’est pas que la reproduction (ou la détes-
tation) d’une modernité dont l’Occident aurait le monopole, mais que chaque 
manifestation de la modernité – et donc la modernité occidentale elle-même – est 
seulement un aspect particulier d’un phénomène global. En somme, toutes ces 
réfl exions invitent à étudier le cinéma de l’archipel en ayant saisi l’impériosité de 
n’en pas négliger le contexte, mais en s’eff orçant tout à la fois de ne pas le réduire 
à un particularisme hermétique.

Si la modernité a indéniablement bouleversé l’organisation sociale et l’iden-
tité japonaises, elle n’est plus « une sorte d’acquisition qui viendrait simplement 

• 13 – Yatabe cite Augé en même temps que Robert Castel et bien d’autres.

• 14 – Michel MAFFESOLI, L’Instant éternel, Paris, La Table Ronde, 2003.

• 15 – Ibid., p. 22.

• 16 – Kinhide MUSHAKÔJI, « Identité nationale et dialogue culturel », Esprit, février 1973.

• 17 – ABE, « La Culture japonaise à la recherche de son identité », art. cit.

• 18 – GLUCK, « Re-présenter Meiji », art. cit.

• 19 – Pierre F. SOUYRI, « Une modernisation qui vient de loin : histoire, représentations, enjeux » 

in Jean-François SABOURET (dir.), La Dynamique du Japon, Paris, Saint-Simon, 2005.

[«
 L

e 
ci

né
m

a 
ja

po
na

is
 d

’a
uj

ou
rd

’h
ui

 »
, B

en
ja

m
in

 T
ho

m
as

] 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

00
9,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



L e  c i n é m a  j a p o n a i s  d ’ a u j o u r d ’ h u i- 24 -

s’ajouter à une identité japonaise “authentique” 20 », elle en est désormais partie 
intégrante. Des cinéastes comme Kiyoshi Kurosawa 21 ou Takeshi Kitano 22 ont 
ainsi souvent parlé de leur statut d’hybrides, nés après-guerre, produits de cette 
modernité composite. Et c’est en eff et cette fi gure de l’hybridité qui doit nous 
intéresser ici.

Elle sera d’emblée présente dans la première partie de ce livre qui entend s’in-
téresser à l’infl uence d’une réfl exion sur l’identité et sur la modernité au niveau 
purement formel. Les partis pris esthétiques riches et divers des cinéastes japonais 
d’aujourd’hui témoignent en eff et d’une réelle volonté de repenser un art de repré-
sentation, venu d’Occident en même temps que la modernité, selon une approche 
et une sensibilité fondamentalement japonaises. Habités d’une conscience aiguë du 
fait que la réfl exion sur l’identité nippone, comme le préconisait Ôe, passe surtout 
par une réfl exion artistique, les cinéastes japonais d’aujourd’hui interrogent avec 
ferveur de nombreux principes du cinéma tel qu’il s’est construit en Occident.

Cette remise en question d’ordre esthétique, qui ne manquera pas de mêler 
modernité et temporalité, suscitera, dans la seconde partie, un déplacement sur 
le plan diégétique. On y verra que penser cet art occidental qu’est le cinéma et le 
temps du cinéma, c’est également poser des problématiques temporelles liées à la 
modernité actuelle elle-même. C’est interroger le présent hégémonique auquel se 
livre l’époque, mais aussi l’oubli, ou la mémoire – qu’il faut à la fois lire comme 
conscience de l’Histoire, simple capacité à se souvenir et surgissement du passé 
dans le présent. Car questionner cette modernité contemporaine (globale) qui a fi ni 
par exacerber ses failles et placer l’individu dans une indéfi nition profonde, c’est 
aussi, au Japon, interroger les modalités de son éclosion, c’est-à-dire la première 
modernité qui, à la fi n du XIXe siècle, fait entrer l’empire nippon dans le concert 
des états-nations industrialisés. Ces réfl exions travaillent avec ténacité le cinéma 
japonais d’aujourd’hui et infl uent sur les genres cinématographiques comme sur les 
caractéristiques des personnages. La fi gure récurrente de l’amnésique n’est qu’un 
exemple parmi d’autres, incapable de décliner une identité qui a besoin, pour être 
formulée, d’un passé ou d’un avenir sur lesquels s’appuyer.

Et parce que deux des déclinaisons du passé et de l’avenir peuvent être l’hé-
rédité et la lignée, il apparaîtra très vite que la solitude est un élément central du 

• 20 – Karoline POSTEL-VINAY, « Le Japon, entre histoire globale et histoire asiatique » in La 

Dynamique du Japon, op. cit., p. 144.

• 21 – Th ierry JOUSSE, « Entretien avec Kiyoshi Kurosawa », Cahiers du Cinéma, n° 540, novembre 

1999.

• 22 – Michel BOUJUT (présenté par), Takeshi Kitano, rencontres du septième art, Paris, Arléa, 

2000.
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cinéma japonais contemporain. Il conviendra alors de regarder de plus près, dans la 
troisième partie, au traitement de ce motif emblématique du Japon d’aujourd’hui, 
mais aussi à ce que disent ses diverses incarnations des angoisses, des malaises, des 
appréhensions ou des attentes liées à l’identité moderne japonaise. On a vu à quel 
point le motif du groupe était fondamental au Japon, en tant qu’unité de base 
du macrocosme social aussi bien que dans les tentatives (subversives) visant à le 
repenser ou à s’en écarter. Parallèlement, la modernité porte en son sein l’inévi-
table émergence de l’individu. Au Japon, la réfl exion sur l’identité comme sur la 
modernité ne pouvait pas ne pas se jouer entre ces deux pôles. Il était inévitable 
que la tension entre groupe et individu – bien plus que celle immédiatement sensi-
ble entre tradition et modernité, même si celle-ci se confond parfois à celle-là – 
s’impose aux cinéastes comme une articulation possible de leurs réfl exions sur 
l’identité japonaise contemporaine. Ces tensions et confl its entre le centre et la 
marge, le cercle et la ligne, plus sensibles depuis l’eff ritement de la vision essenti-
aliste et culturaliste de la japonité, conditionnent leurs choix formels autant que 
thématiques.

Enfi n, puisque le « lieu fait lien 23 » ou que les Japonais, d’après Hisayasu 
Nakagawa, appréhendent le lieu comme une « condition sine qua non de l’exis-
tence humaine 24 », la quatrième et dernière partie examinera ces véritables signi-
fi ants que sont les décors dans le cinéma japonais d’aujourd’hui. Puis, dans le 
même élan, on s’intéressera à la représentation du corps, ce corps « antenne » en 
prise directe avec l’univers et qui, à sa façon, est aussi un lieu où se donne à lire 
eff ectivement la réussite ou l’échec de l’harmonie avec le monde, promesse d’une 
identité épanouie…

Le cinéma japonais contemporain dont il est question ici a pour première 
borne 1989. La date n’est pas aléatoire. On a déjà insisté sur le souci de ce travail 
de ne jamais oublier sa nature fi lmologique avant tout : 1989 est à la fois un repère 
historique et cinéphilique. Cette date marque la fi n de l’ère Shôwa, qui avait 
débuté en 1926. S’il y eut des ruptures historiques multiples durant la période, 
elle se caractérisa néanmoins par une continuité au niveau impérial : Hirohito y 
occupa toujours le trône. De fait, on considère souvent au Japon que c’est depuis 
1989 et le début de l’ère Heisei que l’on en a réellement fi ni avec « l’après-guerre ». 
Enfi n, 1989 est l’année du premier fi lm de Takeshi Kitano, lui qui est embléma-
tique du cinéma japonais contemporain à bien des égards.

• 23 – Michel MAFFESOLI, Notes sur la post-modernité. Le Lieu fait lien, Paris, Le Félin-Institut du 

Monde Arabe, 2003.

• 24 – Hisayasu NAKAGAWA, Introduction à la culture japonaise, Paris, PUF, 2005, p. 22.
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Le corpus de fi lms n’est donc limité que par un critère délibéré (la date de 
production) et par une contingence (la disponibilité et la visibilité des fi lms). La 
génération des réalisateurs, les genres cinématographiques et les catégories (cinéma 
populaire ou d’auteur) n’entrent pas en compte dans le choix opéré. Il s’agissait de 
faire coexister des fi lms très diff érents, dans un corpus relativement touff u dont le 
caractère aléatoire donnera précisément toute leur importance aux traits communs 
qui se dégageront des œuvres malgré leurs disparités.

Ainsi, si ce cinéma est un archipel de points de vue, cet angle d’approche 
permettra-t-il néanmoins de dire qu’existe réellement un cinéma japonais contem-
porain, cohérent par ses recherches esthétiques, ses motifs et ses thèmes.
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