[« Le cinéma japonais d'aujourd’hui », Benjamin Thomas]

Introduction

« J’ai cousu mon tailleur moi-méme dans le tissu d’un kimono, et pour-
tant il me trouve trop moderne. »

Mademoiselle Oishi, dans Les Vingt-quatre prunelles
(1954) de Keisuke Kinoshita.

Dans Swallowtail Butterfly (1996), Shunji Iwai met en scene un futur proche
dans lequel Toky6 est un nouvel eldorado. Des Chinois, mais aussi des Européens
ou des Noirs américains viennent grossir les rangs d’immigrés pauvres cherchant
a senrichir dans cette ville qu'ils ont rebaptisée « Yentown ».

Lhéroine est agée d’une quinzaine d’années. Quand le film commence, elle
3 vient de perdre sa mere et échoue chez une prostituée chinoise qui s'est choisie
2 pour surnom, lorsqu’elle est arrivée au Japon, une marque de friandises : Glico.

~Lanecdote, qui, comme le nom donné a Tokyo, en dit long sur la nature du
S modele que représente I'archipel, prendra une autre dimension plus tard lorsque
N Glico se verra offrir une accession inespérée a la nationalité japonaise, sitot quelle
devient littéralement un produit intéressant pour 'industrie nippone en tant que
chanteuse.

La jeune héroine, elle, semble incertaine quant a ses origines, mais le film
accentue encore ce sentiment en le doublant d’une incomplétude manifeste : elle
n’a pas de nom. Cette absence de patronyme, effarante aprés quinze ans de vie,
= sous-entend aussi une solitude indépassable, un délitement total des liens les plus
‘5 fondamentaux : pour « exister » il faut pouvoir étre nommé, or 'adolescente ne le
§ fut méme pas par sa mere... C’est Glico qui lui donnera finalement un prénom :
g Ageha. Ageha s'exprime en japonais ou en anglais dans un Toky6 devenu Babel.
» Iwai construit volontairement un environnement linguistique incertain, comme
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pour entériner la fin du mythe d’une langue nationale (kokugo), instrument de
cohésion et d’unification « inventé » lors de la premiére vague de modernisation !
Lorsqu'apparait quelqu'un dans Swallowtail Butterfly, on ne sait jamais dans quelle
langue il va s'exprimer.

Et cela nous améne a un troisieme personnage. Apres s'étre improvisés faus-
saires, Ageha et sa famille de substitution, composée de Fei-hong, un Chinois
débrouillard, de Glico et de quelques autres, font 'acquisition d’un vieil entrepdt
qu’ils transforment en bar et salle de concert. Les candidats musiciens affluent
alors. Parmi eux, un jeune homme blanc aux cheveux chétains, s’exprimant
dans un japonais parfait, explique qu’il est né au Japon de parents américains et
qu’a cause du systeme éducatif japonais, il ne sait pas parler anglais. Il se sent de
toute fagon Japonais et le revendique, quand bien méme ses origines ethniques le
privent de la reconnaissance de cette identité de la part de la société nippone...
Par ailleurs, le fait que ce jeune homme ne parle pas un mot d’anglais sous-entend
aussi une absence totale de relations avec ses parents. Comme Ageha, ce jeune
caucasien déterritorialisé emblématise un monde ot le lien le plus essentiel ne va
plus de soi. Mais, surtout, a travers les figures de ces deux jeunes gens, Swallowtail
Butterfly se révele fortement travaillé par de vastes questions sur 'identité dans le
Japon d’aujourd’hui : que dit 'hétérogénéité patente de ce pays dans le film? Etre
japonais va-t-il encore de soi, est-ce une identité dont on hérite a la naissance,
innée, ou est-elle une construction? Quelle est 'importance des liens dans la
structuration identitaire ?

Ces questions ainsi soulevées ne s’estompent pas avec le souvenir de la vision
de ce film. Car elles ne s'expriment pas seulement chez Shunji Iwai. On peut ainsi
déceler chez Takeshi Kitano une recherche esthétique et thématique nourrie des
mémes réflexions?. La différence d’age entre les deux cinéastes sous-entend déja
que la question liant identité et modernité n’est pas que générationnelle (Iwai est
né en 1963, Kitano en 1947). Mais, de surcroit, ils sont loin d’étre les deux seuls
réalisateurs a se saisir de telles problématiques, récurrentes dans le cinéma japonais
contemporain.

Par ailleurs, on ne compte plus, dans les entretiens de cinéastes nippons, les
propos explicitant 'importance de ces questions. Juz6 Itami, dont le cinéma
voulut toujours lier art populaire et réflexion sociale, pourrait en offrir un parfait
exemple : « Il y a diverses choses que je veux prendre pour sujet dans mes films,
mais il y a un theme que je poursuis depuis longtemps a travers mon travail pour

e1-A partir du début de I'ere Meiji (1868-1912), donc.
* 2 — Benjamin THOMAS, Takeshi Kitano, outremarge, Lyon, Aléas, 2007.
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la télévision, dans mes essais3 ou dans mes films. Ce théme, cest : “que signifie étre
japonais?” 4. » Masahiro Shinoda, ancien représentant flamboyant de la Nouvelle
Vague, déclare pour sa part, au début des années 1990, que les Japonais font
« face a une crise culturelle > ». Une déclaration qui rejoint les propos d’un Takeshi
Kitano, tres conscient des tensions traversant la simple notion de culture (et donc
d’identité) japonaise : « Quant & mes films, ils procedent d’une réaction contre une
tendance actuelle de la société japonaise de plus en plus influencée par la techno-
logie et la philosophie moderne occidentale®. » On pourrait également évoquer
cette question dont Kiyoshi Kurosawa dit qu’elle est 4 origine de tous ces films :
« Mon point de départ, C’est toujours moi-méme, étre humain habitant a Tokyo.
Mais ce “moi”, qu'est-ce que C’est précisément? De quoi est faite mon identité? 7. »
Ou encore Takenori Sentd, producteur emblématique du jeune cinéma japonais,
qui déclare a propos de Moe 1o Suzaku (1997) de Naomi Kawase : « Nous avons
considéré plusieurs idées, mais décidames que, plutdt que de faire un film spécia-
lement destiné au public étranger, nous essayerions d’y réfléchir de bout en bout
a ce que signifie étre japonais®. » Les déclarations de ce type, chez des cinéastes
aux univers tres différents, sont infinies.

Cet essai se propose de montrer en quoi les histoires que le cinéma contempo-
—rain de l'archipel raconte, mais aussi ses formes et ses figures, simprégnent ainsi
“du théme problématique de I'identité japonaise moderne. Cette étude entend non
_gpas mettre en relation le cinéma et la réalité sociologique japonaise, mais plutét le
Scinéma et les réactions et questions trés diverses que suscite cette réalité sociolo-

Ygique. Car le contexte ici convoqué n'est pas une image figée et définitive du Japon
2contemporain. Il est plutdt un tissu composite d’interrogations et de réflexions
zsur 'identité japonaise au sein de la modernité. Il a ainsi tout a la fois une grande
Scohésion et une géométrie variable qui n’exclur ni les tensions ni les contradic-
cﬁtions, qui en fait une forme dynamique et mouvante, une forme finalement aussi
Odynamique et mouvante que le cinéma lui-méme. Et cette caractéristique offre au
Nfilmologue une certaine liberté : celle de recourir a plusieurs approches analyti-

(0]

* 3 — Comme Kitano, Itami était cinéaste, mais aussi essayiste. Ce besoin de continuer la réflexion
sur la société japonaise au-dela du cinéma montre 2 quel point la nécessité de repenser I'identité
japonaise apparait impéricuse.

* 4 — Mark SCHILLING, Contemporary Japanese Film, New York — Toky6, Weatherhill, 1999,
p. 75.

5~ Ibid., p. 54.

¢ 6 — Emmanuel BURDEAU et Yoichi UMEMOTO, « Le Gotit de I'enfance — entretien avec Takeshi
Kitano », Cahiers du cinéma, n° 518, novembre 1997.

¢ 7 — Louis GUICHARD, « A toute vitesse. Rencontre avec Kiyoshi Kurosawa », Télérama, n° 2604,
8 décembre 1999.

* 8 — SCHILLING, Contemporary Japanese Film, op. cit., p. 110.
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ques. Mais d’y recourir toujours, bien évidemment, avec la méme visée et avec la
volonté de montrer que délaisser ce contexte, qui semble de prime abord dépasser
le cinéma, C’est courir le risque de réduire 'appréhension du cinéma japonais a
'appréciation de belles images.

Il s’agira donc ici de penser ce cinéma en ce qu'il pose et tente de développer,
avec ses moyens propres, la question de I'identité au sein de la phase actuelle de la
modernité. Une modernité qui est un phénomene ayant ses inflexions typique-
ment japonaises, mais dont I'archipel, par certains aspects, peut aussi étre vu
comme le parangon d’une expression plus « universelle ».

Enjeux et motifs du cinéma japonais contemporain

Dans la modernité japonaise d’hier et d’aujourd’hui existent de multiples
tensions autour de 'idée d’identité. On y a rencontré une conception essentialiste
tenace de I'identité comme ensemble de « caractéristiques innées et absolument
permanentes? »; une vision imposée avec force par le culturalisme. Mais on a
vu aussi comment la phase actuelle de la modernité avait provoqué un trouble
persistant, une clairvoyance parfois douloureuse révélant que I'identité est acquise,
qu’elle est une pure construction désormais appréhendée comme telle, quelque
chose qui peut se négocier par de diverses et nombreuses stratégies... Dont la
moindre nest pas l'art, ainsi que le revendique Kenzaburd Oe.

Cette question déborde parfois les limites de 'archipel. Ainsi nest-il pas inno-
cent que Yatabe ne se contente pas de lire uniquement avec une grille japonaise

ere de l'individu hypertrophié que connait le Japon contemporain '°. Par certains
aspects, on pourrait effectivement 'appréhender en convoquant les analyses de
l'individu moderne menées par Gilles Lipovetsky !!. De méme, les conclusions
de Shinji Miyadai sur la « vie quotidienne sans fin » rejoignent celles de penseurs
de la modernité actuelle réfléchissant sur sa temporalité : Lipovetsky, de nouveau,
qui pointe la prééminence du présent dans L'’Ere du vide, le changement de statut
de l'avenir qui n’est plus celui confiant et prospectif de la modernité classique,
dans Les Temps hypermodernes; Marc Augé, dont les travaux sur ce qu'il nomme la
surmodernité 12, §'ils ne s'intéressent pas au Japon, seront ici d’une aide précieuse
pour comprendre la phase de la modernité japonaise au cceur de laquelle s'exacer-

* 9 — Hervé MARCHAL, Ldentité en question, Paris, Ellipses, 2006, p. 25.

* 10 — YATABE, « La Société japonaise et la modernité », art. cit.

* 11 — Gilles LIPOVETSKY, LEre du vide, essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1983, et, avec Sébastien CHARLES, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset-
Fasquelle, 2004.

* 12 — Marc AUGE, Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
coll. « La Librairie du XXI¢ siécle », 1992, et Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003.
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bent les problémes que 'anthropologue met en lumiére '3 ; Michel Maffesoli, enfin,
qui, dans LTnstant éternel'4, offre lui une lecture plus optimiste d’'une temporalité
privilégiant le présent tout en réveillant le sens du tragique.

Maffesoli peut conforter, par ailleurs, dans I'idée d’'un Japon qui ne serait plus
seulement particulier, mais pourrait ouvrir 2 une réflexion sur la condition de
’homme contemporain. Ainsi parle-t-il d’une « orientalisation » de 'Occident au
sein de la modernité actuelle. Selon lui, cette derniere, en privilégiant le présent,
soppose a la temporalité de la premiére modernité (« toutes choses renvoyant a
Iengendrement et au devenir !° »). Elle favorise ainsi 'immanence et une impor-
tance nouvelle donnée aux liens; deux aspects d’'une dynamique orientale. Et
'on rejoint ici 'analyse de Yatabe, qui souligne le caractére fondamental de ce
besoin de lien pour une identité japonaise contemporaine en quéte de nouvelles
formes. On pense aussi immanquablement 3 un article de Kinhide Mushakoji 1©
dans lequel l'auteur percoit toutes les potentialités de la conception japonaise du
lien humain pour repenser le dialogue entre les peuples et I'intersubjectivité en
général. Elle pourrait étre un modele, nous dit-il, pour peu qu’elle parvienne a
se défaire de la tendance du Japon 2 fonctionner en « huis-clos ». Comme Yoshio
Abe 7, Mushakéji concluait en effet en appelant I’Occident 4 sortir de son univer-

—salisme et le Japon de son particularisme. Maffesoli, avec son « orientalisation » de
“al'Occident, semble précisément nous dire que ces distinctions s'estompent.
Enfin, dans un autre registre, Carol Gluck '8 et Pierre E Souyri ' montrent
quant a eux que la modernité japonaise n’est pas que la reproduction (ou la détes-
“}._’tanon) d’une modernité dont I'Occident aurait le monopole, mais que chaque
2manifestation de la modernité — et donc la modernité occidentale elle-méme — est
=seulement un aspect particulier d’'un phénomene global. En somme, toutes ces
Sréflexions invitent A érudier le cinéma de archipel en ayant saisi l'impériosité de
mﬂ)en pas négliger le contexte, mais en s'efforcant tout a la fois de ne pas le réduire
Oa un particularisme hermétique.
Si la modernité a indéniablement bouleversé I'organisation sociale et I'iden-
tité japonaises, elle nest plus « une sorte d’acquisition qui viendrait simplement
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* 13 — Yatabe cite Augé en méme temps que Robert Castel et bien d’autres.

* 14 — Michel MAFFESOLIL, LTnstant éternel, Paris, La Table Ronde, 2003.

« 15— Ibid., p. 22.

* 16 — Kinhide MUSHAKOJI, « Identité nationale et dialogue culturel », Esprit, février 1973.

* 17 — ABE, « La Culture japonaise 2 la recherche de son identité », art. cit.

* 18 — GLUCK, « Re-présenter Meiji », art. cit.

* 19 — Pierre E SOUYRL « Une modernisation qui vient de loin : histoire, représentations, enjeux »
in Jean-Francois SABOURET (dir.), La Dynamique du Japon, Paris, Saint-Simon, 2005.
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s'ajouter 2 une identité japonaise “authentique”2? », elle en est désormais partie
intégrante. Des cinéastes comme Kiyoshi Kurosawa?! ou Takeshi Kitano 22 ont
ainsi souvent parlé de leur statut d’hybrides, nés apres-guerre, produits de cette
modernité composite. Et Cest en effet cette figure de 'hybridité qui doit nous
intéresser ici.

Elle sera d’emblée présente dans la premicre partie de ce livre qui entend s'in-
téresser a I'influence d’une réflexion sur I'identité et sur la modernité au niveau
purement formel. Les partis pris esthétiques riches et divers des cinéastes japonais
d’aujourd’hui témoignent en effet d’une réelle volonté de repenser un art de repré-
sentation, venu d’Occident en méme temps que la modernité, selon une approche
et une sensibilité fondamentalement japonaises. Habités d’une conscience aigué du
fait que la réflexion sur I'identité nippone, comme le préconisait Oe, passe surtout
par une réflexion artistique, les cinéastes japonais d’aujourd’hui interrogent avec
ferveur de nombreux principes du cinéma tel quil s’est construit en Occident.

Cette remise en question d’ordre esthétique, qui ne manquera pas de méler
modernité et temporalité, suscitera, dans la seconde partie, un déplacement sur
le plan diégétique. On y verra que penser cet art occidental quest le cinéma et le
temps du cinéma, c’est également poser des problématiques temporelles liées a la
modernité actuelle elle-méme. C’est interroger le présent hégémonique auquel se
livre 'époque, mais aussi 'oubli, ou la mémoire — qu’il faut 2 la fois lire comme
conscience de 'Histoire, simple capacité a se souvenir et surgissement du passé
dans le présent. Car questionner cette modernité contemporaine (globale) qui a fini
par exacerber ses failles et placer I'individu dans une indéfinition profonde, cest
aussi, au Japon, interroger les modalités de son éclosion, c’est-a-dire la premiére
modernité qui, a la fin du XIX® siécle, fait entrer 'empire nippon dans le concert
des états-nations industrialisés. Ces réflexions travaillent avec ténacité le cinéma
japonais d’aujourd’hui et influent sur les genres cinématographiques comme sur les
caractéristiques des personnages. La figure récurrente de 'amnésique nest qu'un
exemple parmi d’autres, incapable de décliner une identité qui a besoin, pour étre
formulée, d’'un passé ou d’un avenir sur lesquels sappuyer.

Et parce que deux des déclinaisons du passé et de 'avenir peuvent étre I'hé-
rédité et la lignée, il apparaitra tres vite que la solitude est un élément central du

* 20 — Karoline POSTEL-VINAY, « Le Japon, entre histoire globale et histoire asiatique » in La
Dynamique du Japon, op. cit., p. 144.

* 21 — Thierry JOUSSE, « Entretien avec Kiyoshi Kurosawa », Cahiers du Cinéma, n° 540, novembre
1999.

* 22 — Michel BOUJUT (présenté par), Takeshi Kitano, rencontres du septiéme art, Paris, Arléa,
2000.
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cinéma japonais contemporain. Il conviendra alors de regarder de plus prés, dans la
troisiéme partie, au traitement de ce motif emblématique du Japon d’aujourd’hui,
mais aussi a ce que disent ses diverses incarnations des angoisses, des malaises, des
appréhensions ou des attentes liées a I'identité moderne japonaise. On a vu a quel
point le motif du groupe était fondamental au Japon, en tant qu'unité de base
du macrocosme social aussi bien que dans les tentatives (subversives) visant a le
repenser ou a sen écarter. Parallelement, la modernité porte en son sein I'inévi-
table émergence de 'individu. Au Japon, la réflexion sur I'identité comme sur la
modernité ne pouvait pas ne pas se jouer entre ces deux poles. Il était inévitable
que la tension entre groupe et individu — bien plus que celle immédiatement sensi-
ble entre tradition et modernité, méme si celle-ci se confond parfois a celle-1a —
s'impose aux cinéastes comme une articulation possible de leurs réflexions sur
I'identité japonaise contemporaine. Ces tensions et conflits entre le centre et la
marge, le cercle et la ligne, plus sensibles depuis 'effritement de la vision essenti-
aliste et culturaliste de la japonité, conditionnent leurs choix formels autant que
thématiques.
Enfin, puisque le « lieu fait lien?3 » ou que les Japonais, d’aprés Hisayasu
Nakagawa, appréhendent le lieu comme une « condition sine qua non de 'exis-
—tence humaine 24 la quatrieme et derniére partie examinera ces véritables signi-
q_'ﬁants que sont les décors dans le cinéma japonais d’aujourd’hui. Puis, dans le
Sméme élan, on s'intéressera A la représentation du corps, ce corps « antenne » en
;prlse directe avec l'univers et qui, a sa fagon, est aussi un lieu ol se donne 2 lire
“)._’eﬂfectlvement la réussite ou I'échec de 'harmonie avec le monde, promesse d’une
2identité épanouie..

a

2

§ Le cinéma Japonals contemporain dont il est question ici a pour premiére
cﬁborne 1989. La date n’est pas aléatoire. On a déja insisté sur le souci de ce travail

Ode ne jamais oublier sa nature filmologique avant tout : 1989 est a la fois un repére

“historique et cinéphilique. Cette date marque la fin de I'ére Showa, qui avait
wdébuté en 1926. S’il y eut des ruptures historiques multiples durant la période,
%elle se caractérisa néanmoins par une continuité au niveau impérial : Hirohito y
zoccupa toujours le tréne. De fait, on considere souvent au Japon que c’est depuis
51989 et le début de I'ere Heisei que I'on en a réellement fini avec « 'aprés-guerre ».
©Enfin, 1989 est 'année du premier film de Takeshi Kitano, lui qui est embléma-
;thue du cinéma japonais contemporain a bien des égards.

(0]

* 23 — Michel MAFFESOLI, Notes sur la post-modernité. Le Lieu fait lien, Paris, Le Félin-Institut du
Monde Arabe, 2003.
* 24 — Hisayasu NAKAGAWA, Introduction i la culture japonaise, Paris, PUE, 2005, p. 22.
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Le corpus de films n’est donc limité que par un critere délibéré (la date de
production) et par une contingence (la disponibilité et la visibilité des films). La
génération des réalisateurs, les genres cinématographiques et les catégories (cinéma
populaire ou d’auteur) n’entrent pas en compte dans le choix opéré. Il s'agissait de
faire coexister des films tres différents, dans un corpus relativement touffu dont le
caractére aléatoire donnera précisément toute leur importance aux traits communs
qui se dégageront des ceuvres malgré leurs disparités.

Ainsi, si ce cinéma est un archipel de points de vue, cet angle d’approche
permettra-t-il néanmoins de dire qu’existe réellement un cinéma japonais contem-
porain, cohérent par ses recherches esthétiques, ses motifs et ses themes.





