
Introduction

C’est au cours du xixe siècle qu’apparaît et prend de l’ampleur, au fur et à mesure 
que le genre du roman connaît en France un succès croissant et se diversifi e, ce que 
l’on appellera par la suite, en introduisant parfois dans cet étiquetage des nuances à 
la fois fort subtiles et souvent assez insaisissables, le roman régional, ou régionaliste, 
ou encore le roman rural, « de terroir ». Ces diverses catégories recouvrent des textes 
qui présentent des ressemblances indéniables, en ce qui concerne le sujet principal 
du roman, les thèmes traités, les personnages et, bien entendu, le cadre dans lequel 
se déroule l’action. Au-delà des tentatives diverses visant à distinguer à l’intérieur 
de ce vaste ensemble des variétés dont la reconnaissance serait fondée sur des critè-
res nombreux et parfois contradictoires, une seule caractéristique, empiriquement, 
semble recouvrir cette production littéraire abondante et toujours fl orissante de nos 
jours : son décentrement, sa situation, plus ou moins clairement affi  chée, par rapport 
à un lieu d’écriture plus « central » (par la force des choses) dont la prééminence 
déterminerait l’existence de zones latérales, ou encore marginales. Cette conception 
à la fois circulaire et pyramidale du monde romanesque (et plus largement littéraire) 
est évidemment le fruit d’une construction historique précise, qui concerne aussi 
bien la littérature elle-même, comme exercice individuel, que la façon dont celle-ci 
a pu être regardée, classée, hiérarchisée par toutes sortes d’instances critiques, dont 
les critères répondent à des déterminations culturelles, économiques, politiques, etc.
On ne reviendra pas ici sur tout ce que quelques ouvrages récents, d’une grande 
ampleur et profondeur d’analyse, ont pu nous apprendre, après d’autres, sur les 
processus qui ont présidé à la constitution de ces catégories et à l’élaboration des 
rapports de subordination qui existent entre elles, en France même ou, plus géné-
ralement, dans ce que l’on peut appeler de nos jours le système littéraire mondial 1. 

1.  Anne-Marie Thiesse, Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la 
Belle époque et la Libération, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1991 ; Pascale Casanova, La République 
mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
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10 L’OMBRE DE L’OCCITAN

On insistera plutôt sur un aspect de la question consubstantiel à l’existence même 
de cette littérature narrative « de terroir » : celle de la langue, et, parallèlement, des 
représentations ou des débats concernant la langue que certains des romans concer-
nés peuvent mettre en œuvre. Certains de ces romans et, plus largement, certains 
de ces romanciers, en eff et, ne se sont pas contentés de donner à leur écriture ce 
qu’on appellera pour faire court une teinture régionale, plus ou moins en accord 
avec le cadre et le sujet de leurs ouvrages de fi ction. Ils ont aussi fait intervenir la 
diff érence linguistique comme un élément, parmi autres bien sûr, de leur stratégie 
romanesque ou esthétique, et ils ont en même temps proposé, selon des modalités 
qui peuvent varier considérablement d’un écrivain à un autre, des éléments d’ap-
préciation et de commentaire de ces diff érences ainsi mises en avant.

La liste de ces romanciers et des œuvres concernées serait longue à dresser ; et 
il serait nécessaire, pour rendre celle-ci plus lisible, de procéder à des opérations 
de distinction et de classement qui reviendraient à établir ou restaurer des typo-
logies déjà pour partie connues. Par ailleurs, l’épaisseur temporelle de la période 
concernée (si l’on prenait comme point de départ, en partie arbitraire, la première 
moitié du xixe siècle) soulèverait à son tour des problèmes de périodisation, déli-
cats certes, mais dont il ne serait guère possible de faire l’économie. Ce qui nous 
renverrait à l’examen des conditions historiques et sociologiques d’apparition et 
de développement de ces romans « de terroir », l’angle de vue adopté pour les 
relire ayant été cependant assez fortement modifi é au bénéfi ce de leurs stratégies 
linguistiques, implicites ou explicites. En eff et, les romans qui prennent en compte 
les facteurs proprement linguistiques liés à leur cadre géographique et à la situation 
sociale de leurs personnages font cela en fonction, plus ou moins directe, de leur 
environnement à la fois local (régional) et national à cet égard ; et cet environne-
ment, on le sait, sans s’être modifi é du tout au tout entre le début du xixe siècle 
et aujourd’hui, a cependant connu des transformations considérables, aussi bien 
pour ce qui touche à la pratique quotidienne de langues autres que le français 
proprement dit qu’en ce qui concerne les représentations collectives, univoques 
ou contradictoires, que la présence historique de ces langues a pu susciter. À cet 
égard, le rapport Paris-Province (ou provinces ?) s’est trouvé comme doublé par 
celui que pouvait instaurer l’existence de ces langues dont le statut, ou plutôt 
l’absence de statut, renvoyait sans relâche à une situation de fait plutôt étrange : 
présentes, et souvent encore massivement, en beaucoup de portions du territoire 
français au cours des deux siècles écoulés, elles n’ont bénéfi cié tout au long de cette 
période d’aucune espèce de reconnaissance un tant soit peu institutionnalisée, 
bien que les débats à leur sujet aient été à certains moments nombreux et parfois 
fort animés.
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INTRODUCTION 11

Le roman « français » n’a pas manqué, quoi qu’il en soit, d’enregistrer cette 
singularité linguistique à laquelle les écrivains, ou pour le moins certains d’en-
tre eux, ne pouvaient guère être insensibles. Certains romanciers l’ont ignorée, 
soit parce qu’elle ne les concernait pas directement, soit parce qu’ils s’en sont 
volontairement détournés ; d’autres en ont simplement constaté l’existence sans 
lui accorder aucune importance notable dans leurs œuvres ; d’autres enfi n, lui 
ont fait, comme on dit, un sort. Ce sont ces derniers qui nous intéresseront ici : 
le silence des autres serait certes digne d’intérêt, mais il était bien sûr plus simple 
d’interroger les textes et les écrivains qui s’étaient attachés à rendre compte de 
cette réalité quotidienne. Bien entendu, ces témoins positifs ne constituent pas 
à leur tour un ensemble homogène, au contraire : outre les diff érences dues à la 
chronologie, d’autres existent, qui relèvent des choix, souvent non exprimés, de 
chacun, des références culturelles privilégiées, ou encore des penchants esthétiques 
ou idéologiques, sans qu’aucune de ces catégories explicatives ne soit certainement 
suffi  sante pour « comprendre » le pourquoi et le comment des options individuel-
les que l’on peut observer.

Curieusement, les études qui ont entrepris de se colleter avec cette dialectique 
Paris-Province sont peu nombreuses, ou ne retiennent que certains aspects, impor-
tants certes, mais un peu latéraux, du problème : c’est, par exemple, la fameuse 
question des « régionalismes » du français chez les écrivains, qui ne se pose pas la 
plupart du temps l’autre question, pourtant souvent sous-jacente, de l’insertion 
de ces « régionalismes » dans l’écriture et, plus largement, dans la stratégie et plus 
largement, l’imaginaire romanesque ; et qui, par la même occasion, oblitère plus 
ou moins cette autre dialectique complémentaire de la première, qui concerne le 
statut et l’usage des langues en présence. Il s’agit là pourtant d’une orientation très 
générale, dont on sait qu’elle a traversé toute l’histoire de la littérature française 
depuis la fi n du Moyen Âge, avec des retentissements nombreux et complexes, 
et non d’une réalité connexe, ornementale. Un livre de Fausta Garavini, mal-
heureusement jamais traduit en français (à l’exception d’un ou deux chapitres 
publiés primitivement dans cette langue), a cependant montré quelle pouvait être 
la richesse d’une telle approche, et quelles perspectives de renouvellement elle était 
susceptible de receler pour une meilleure appréhension de l’histoire littéraire de 
la France, conçue dans sa totalité contradictoire, et non pas réduite à ce qui en 
serait le cœur, la partie seule digne de considération 2. De Rabelais à Montaigne 
ou Molière, plus tard Mistral ou Eugène Le Roy pour ne citer que quelques noms 
parmi beaucoup d’autres, Fausta Garavini, en prenant comme guide principal 

2. Fausta Garavini, Parigi e provincia. Scene della letteratura francese, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.
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12 L’OMBRE DE L’OCCITAN

mais pas unique la dialectique des langues et, en particulier, le versant méridional 
(occitan si l’on veut) de celle-ci, a montré combien il peut être précieux de prendre 
en compte pour renouveler notre lecture des œuvres – y compris les plus presti-
gieuses – ces rencontres ou ces aff rontements multiples dont le « sujet littéraire » 
français s’est nourri au fi l des siècles.

C’est dans une direction similaire que les pages qui suivent ont été conçues : 
revenir sur certaines œuvres reconnues (on se reportera à cet égard aux analyses 
de Pascale Casanova évoquées plus haut) de la littérature française pour tenter 
de déchiff rer de quelle façon elles se sont frottées à cette diversité linguistique 
et, tout spécialement, à celle qui associe le français à la langue territorialement 
et historiquement la plus largement adossée à la littérature nationale, c’est-à-dire 
l’occitan, sous ses diverses modalités géographiques (auvergnat, gascon, langue-
docien, limousin, provençal, vivaro-alpin, pour reprendre les principales variétés 
généralement défi nies par les linguistes). Langue massivement présente depuis les 
origines du français stricto sensu sur la quasi-totalité de la partie méridionale du 
territoire de la France, par ailleurs dotée depuis le Moyen Âge d’une littérature 
abondante et bien diff usée aussi bien dans les classes populaires que parmi les 
élites, l’occitan n’a pas cessé de rencontrer le français au cours de sa déjà longue 
histoire. Ces rencontres, qu’on les décrive en termes d’osmose, de confl its ou 
d’emprunts réciproques bien qu’inégaux, ont très tôt participé à l’élaboration des 
écritures littéraires en français, et leur retentissement est loin de s’être éteint de nos 
jours. Nombreuses encore et signifi catives sont en eff et les œuvres qui aujourd’hui 
témoignent de cette donnée fondamentale.

L’énumération serait longue des écrivains et, tout particulièrement, des roman-
ciers de langue française d’origine « méridionale », entre la deuxième moitié du 
xixe siècle et la première moitié du xxe (et pour certains, au-delà de cette date, 
jusqu’à aujourd’hui), qui ont élaboré leur œuvre et modelé leur écriture en réfé-
rence à la situation linguistique de leur lieu d’origine ou de leur environnement 
sociolinguistique. Ces écrivains apparaissent ainsi comme les témoins privilégiés 
d’une étape capitale du lent et complexe processus de substitution linguistique 
dont l’accomplissement a accompagné, depuis la fi n du Moyen Âge et plus encore 
depuis la Renaissance, la constitution et l’« absolutisation » de la singularité lin-
guistique française, vers un monolinguisme de plus en plus affi  rmé et exclusif. 
Des noms tels que ceux d’Alphonse Daudet, Eugène Le Roy, Ferdinand Fabre, 
François Mauriac, Marcel Pagnol, Louis-Frédéric Rouquette, Joseph Delteil, 
Henri Bosco, Henri Pourrat et, plus près de nous, Henri Bosco, Joë Bousquet, 
André Chamson, Pierre Magnan, Robert Escarpit, Robert Sabatier, Jean Carrière, 
Jean-Pierre Chabrol, Richard Millet, François Salvaing, parmi beaucoup d’autres, 
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INTRODUCTION 13

sont signifi catifs de ces générations d’écrivains qui ont ainsi parcouru, pendant 
une période donnée, cet espace de la diglossie au cours duquel les usages linguis-
tiques de nombre d’habitants du Sud français se sont profondément modifi és. 
Ajoutons que la plupart de ces écrivains, prosateurs et romanciers pour leur très 
grande majorité, ont été les contemporains de l’apparition et du développement, 
de l’autre côté du « miroir linguistique », de générations symétriques, de poètes 
surtout, dans un premier temps, puis de prosateurs et romanciers en occitan, 
qui ont constitué ainsi leur pendant quant aux témoignages et à l’élaboration 
d’images en écho d’une seule et même situation sociolinguistique. Les exemples, 
à cet égard sont nombreux, d’écrivains qui se sont frottés avec le mouvement lit-
téraire d’oc. La renaissance mistralienne et le Félibrige provençal, ainsi, ont exercé 
une infl uence considérable, à la fois positive et négative, sur quelqu’un comme 
Alphonse Daudet 3. André Chamson, plus tard, a quant à lui appartenu, outre 
l’Académie française, à ce même Félibrige, dont il a été l’un des responsables (en 
tant que « félibre majoral »). Et il nous a laissé en mistralien fervent des poèmes (et 
non des proses ou des romans) en provençal, publiés pour la plupart dans diverses 
revues spécialisées, puis recueillis dans un mince ouvrage bilingue posthume 4, 
comme d’ailleurs Henri Bosco. De la même façon, mais dans un contexte bien 
diff érent, Jean Giono a considéré à plusieurs reprises le même Mistral et les mêmes 
félibres provençaux comme ses « ennemis » intimes, et a vu dans leurs eff orts de 
renaissance linguistique et littéraire une entreprise à la fois vaine et entachée de 
fausseté. Comme Daudet ou Chamson, Joseph Delteil a connu et fréquenté, à 
plusieurs reprises et plus ou moins discrètement, les milieux littéraires d’oc, aussi 
bien au début qu’à la fi n de son itinéraire. Et son intérêt pour Mistral, par exemple, 
a marqué les débuts de la première « époque », fulgurante, de sa carrière d’écri-
vain. À l’inverse, il semble bien que François Mauriac soit resté à l’écart de toute 
tentation de sacrifi er à ces sortes de fréquentations : son attrait pour l’occitan, 
qu’il appelle toujours le patois, paraît avoir été avant tout un fait d’ordre person-

3.  Une partie importante du livre de Robert Lafont Le Sud ou l’Autre. La France et son Midi (Aix-en-
Provence, Édisud, 2004) est consacrée à Alphonse Daudet (p. 79-115 notamment). On y trouvera de 
nombreuses pistes de réfl exion complémentaires de celles explorées ici.

4.  André Chamson, Lou ramas de pin negre/Le rameau de pin noir, Toulon, L’Astrado, 1988. (Sur les 
circonstances d’écriture de ce recueil publié après la mort de son auteur, on lira l’intéressant avant-
propos de Michel Courty ; et, plus largement, la très suggestive et minutieuse mise en perspective 
de Micheline  Cellier-Gelly, « André Chamson, rhodanien des deux rives », in Christian Lagarde 
[éd.], Écrire en situation bilingue, Presses universitaires de Perpignan, 2004, I, p. 117-130.) Henri 
Bosco, Trobo prouvençalo/Pièces provençales, Toulon, L’Astrado, 1974 ; Claude Mauron, « De Joseph 
 d’Arbaud à Henri Bosco », Marseille, 103 (octobre-décembre 1975), p. 58-62.
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14 L’OMBRE DE L’OCCITAN

nel, intime, en dehors de toute espèce de référence à l’existence parallèle d’une 
renaissance linguistique et littéraire d’oc. Tous ces cas de fi gures représentent dès 
l’abord des approches bien diff érenciées de la question évoquée ici : aucun d’eux 
n’est vraiment superposable à l’autre, malgré, parfois, certains airs de ressemblance. 
Ils s’inscrivent à peu près tous, cependant, dans une même géométrie linguistique, 
dont le lieu de naissance d’un côté, et, d’un autre, le lieu de la littérature, en tant 
que pouvoir éditorial d’une part, et instance de légitimation des valeurs littéraires 
d’autre part, constituent les points d’ancrage obligés. D’un lieu à l’autre, les par-
cours dessinés par la biographie comme par la chronologie de l’œuvre peuvent être 
très divers ; chacun, à l’évidence, a dessiné sa propre cartographie, et esquissé ses 
paysages personnels à partir d’un modèle certes unique, celui de la fameuse dia-
lectique « Paris-Province », que Fausta Garavini a inscrite comme notion centrale 
au fronton de l’ouvrage évoqué plus haut.

De cette diversité d’attitudes, en toute première analyse, ce qui paraît ressortir, 
c’est la contradiction des comportements, tant du côté de la glose que de l’intégra-
tion de la dialectique des langues dans l’écriture proprement dite des romanciers. 
Car cette dialectique, quand elle s’exprime, ce qui n’est bien entendu pas toujours 
le cas, le fait sur le mode de la contradiction : que l’on accepte l’autre langue, à 
côté du français ou, au contraire, que l’on s’évertue à l’expulser, celle-ci demeure 
comme une écharde dans la chair de l’œuvre, un point d’achoppement discri-
minant. Comme si se jouait (ou se rejouait) là, à voix basse, une partie diffi  cile 
qui n’aurait pas été pour rien dans ce que l’écriture a fi ni par devenir et dans ce 
qu’elle persiste à être. Après tout, en eff et, quel intérêt y aurait-il, autrement, à 
faire intervenir une autre langue dont la présence, tout bien considéré, apparaît 
bien inutile à l’élaboration du discours romanesque, comme d’ailleurs à sa lec-
ture, qu’elle est susceptible de rendre malaisée pour plus d’un lecteur incapable 
de saisir et d’apprécier les raisons de sa présence ? À moins que cette apparente 
tentation localiste ne puisse être considérée – et la chose a certainement existé – 
que comme l’expression, commode et quelque peu mercantile, d’un exotisme 
de seconde zone, d’une prise de distance momentanée et plaisante, uniquement 
justifi ée par le pittoresque des eff ets qu’elle pourrait engendrer. Mais voir seule-
ment cela dans Genitrix de Mauriac, dans plus d’un roman de Giono ou dans la 
prose volontiers matinée de surréalisme de Delteil, pour ne retenir que ces trois 
exemples, s’accorde-t-il vraiment avec la force et l’originalité que l’on reconnaîtrait 
par ailleurs à ces trois écrivains que rien, au fond, ne réunit vraiment, au-delà du 
dilemme linguistique qui traverse leur écriture ?

Le champ d’étude que cette situation spécifi que d’écriture « entre deux lan-
gues », l’une évidemment seule considérée comme langue de plein exercice par 
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INTRODUCTION 15

l’écrivain, et l’autre demeurant latente, souterraine, mais toujours capable de surgir 
à tel ou tel moment ou de susciter des commentaires, des gloses, ce champ, on 
le voit, permet de défi nir un espace littéraire que la notion de « roman régiona-
liste », ou d’autres notions associées, ne recouvrent ni ne sauraient remplacer. 
C’est en eff et d’abord à la matière première même des œuvres, à leur matériau 
linguistique, et aux eff ets que ce matériau peut éventuellement susciter, que l’on 
voudrait s’attacher en priorité, et non à leur sujet, à leurs personnages ou au cadre 
géographique qui leur est attaché, ou encore à l’orientation idéologique du texte, 
quels que puissent être, bien sûr, les rapports souvent étroits que l’on constate 
entre ces divers éléments. À côté du français, selon des modalités qui sont sus-
ceptibles de varier, une autre langue, en l’occurrence l’occitan sous ses diverses 
variétés, « accompagne » l’écriture du romancier, que cet accompagnement ait été 
souhaité, encouragé, ou à l’inverse contenu, repoussé même, parfois avec violence.
L’occitan (que les romanciers, nous y reviendrons, ne nomment en général pas ainsi 
pour des raisons souvent intéressantes à décrypter), dans ces confi gurations d’écri-
ture, se présente comme un fantôme, une force plus ou moins invisible dont le 
texte romanesque (ou tous les paratextes qui peuvent lui être associés) cherche à la 
fois à exhiber l’existence et à la dissimuler, à l’enfouir au plus profond de lui-même, 
ou encore à la déguiser, à la rendre illisible, sinon latéralement ou indirectement.

Il y a probablement dans ces attitudes, qui mériteraient d’être repérées et ran-
gées à l’aide d’une typologie un peu affi  née, quelque chose qui relève pour partie 
de la mauvaise foi, ou plutôt de la mauvaise (ou de la fausse) conscience ; mais 
le refoulement totalement accompli de ce germe discordant n’a pas été possible, 
et ce sont ses résurgences qui alimentent le texte « fi ni » de l’écrivain, par jaillis-
sements, simples marques discrètes, ou encore production de discours adjacents, 
dont la nécessité paraît renvoyer à une volonté de comprendre et de s’expliquer, 
de se justifi er même.

Pour tenter de pénétrer les arcanes de ce dilemme linguistique à partir duquel 
(ou à propos duquel) des écritures françaises se sont nouées au cours du siècle écoulé 
et dans la deuxième partie du siècle précédent, il a semblé préférable de procéder par 
sondages et étude de cas, sans se soucier outre mesure de cohérence et de points de 
vue comparatistes rigoureux. Le champ, en eff et, est fort vaste, surtout si l’on prend 
en considération – et pourquoi ne le ferait-on pas ? – des écrivains que la postérité 
a plus ou moins oubliés ou installés dans la catégorie des auteurs de second plan. 
Quant aux écrivains qui ont bénéfi cié de la reconnaissance majeure des lecteurs et 
des critiques, ils sont encore très (trop) nombreux, et leur œuvre, le plus souvent, 
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16 L’OMBRE DE L’OCCITAN

multiple et abondante, surtout si l’on prend en compte tout ce qui (préfaces, cor-
respondances, etc.) serait susceptible d’éclairer les « grands romans » de chacun.

L’éclectisme, au contraire, la divagation fl ottante du regard, off raient l’avantage 
de rendre possibles des approches diversifi ées, divergentes, plus attentives aux 
nuances et aux confi gurations particulières dont le goût – ou le dégoût – pour 
l’occitan, le provençal, le patois…, pouvait avoir favorisé l’émergence. En eff et, si la 
dialectique des langues dans le midi français possède son histoire, et si l’inscription 
de cette histoire dans la littérature d’expression française reste largement à écrire, 
la façon dont cette dialectique s’est incarnée dans telle œuvre, ou dans l’itinéraire 
tout entier d’une vie d’écriture, nous renvoie aussi à l’imaginaire, et en particulier 
à cette sorte d’alchimie (comment en parler autrement ?) qui fait que le roman 
familial, la dérive des souvenirs, les rencontres particulières… se sont insensible-
ment transmués en pulsion d’écriture, et de là, avec le poids toujours plus grand 
des années, en fables narratives et en élaborations esthétiques.

Cette lente (quoique parfois brutale) maturation peut-elle être interrogée autre-
ment que par la multiplication des angles de vue, la recherche du détail révélateur 
ou de la faille, souvent imperceptible mais tenace, qui traverse l’écriture et parfois 
la déchire ? Ce pari, cette quête fl ottante du sens que l’on croit effl  eurer, ne sont 
certainement pas étrangers à ce que le dilemme linguistique a pu représenter, en 
conscience, ou comme malgré eux, pour les quelques (plus ou moins) grands 
noms de la littérature française évoqués ici. Il n’était donc pas hors de question 
de reconstituer, pour chacun d’entre eux, un « système », qui d’ailleurs n’a certai-
nement jamais existé, sinon comme un « air du temps » plus général auquel tous 
sont bien sûr allés puiser et dont c’est la tâche des linguistes, des historiens ou des 
historiens des idées, de faire l’inventaire et d’en analyser les contenus. En revanche, 
il était possible d’aller voir quelle confi guration spécifi que chaque écrivain avait 
pu fournir de ce qu’un certain consensus mental et social mettait à sa disposition.
Car chacun a bien entendu imprimé ses manières de faire et, plus en profondeur, 
les images de son propre univers à cette dialectique des langues. Et de l’un à l’autre, 
sous des dehors qui pourraient paraître assez semblables au premier regard, ce 
sont des diff érences essentielles que l’on peut observer. Mauriac, ainsi, ne pro-
pose pratiquement aucun discours à propos du patois, et ce dernier, pourtant, 
traverse ses textes et les éclaire de sa lumière (ou de sa pénombre) particulière.
Giono, au contraire, glose, de façon assez répétitive, sur ce provençal dont il 
voudrait se détacher une fois pour toutes et qui l’obsède, mais dans son œuvre, 
plutôt rares et fi nalement assez peu signifi catives sont les traces de cette langue.
Delteil, lui, fait preuve d’une grande sympathie pour ce qu’il appelle en général, 
comme Mauriac, le patois, et les discours qu’il tient à son sujet apparaissent tou-
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INTRODUCTION 17

jours, dans son esprit, comme une partie intégrante de son écriture : une sorte de 
source souterraine mais jaillissante, sans laquelle rien de ce qu’il a écrit, prétend-il, 
n’aurait existé, en tout cas sous la forme que nous pouvons en connaître. Mais ce 
patois considéré comme une source vive n’envahit pas l’œuvre de Delteil, loin s’en 
faut : sa présence y est bien moindre que, par exemple, dans tel ou tel roman de 
Mauriac, alors même qu’on aurait été en droit d’attendre le contraire.

Les générations suivantes de romanciers et, en particulier, les plus récentes, 
entretiennent en général avec l’occitan des relations apparemment plus disten-
dues : chez Salvaing, Bergounioux, Millet ou Michon (les trois derniers liés par une 
étonnante mais réelle communauté de destin à cet égard comme à d’autres), on 
peut davantage parler de souvenirs, de lambeaux de paroles plus ou moins fi dèle-
ment restaurés, voire de reconstitutions parfois un peu hasardeuses. Mais, curieux 
paradoxe, cet éloignement, ce sentiment de voix en train de s’éteindre, ou déjà 
éteintes et ne hantant les mémoires que sous la forme d’allusions fantomatiques, 
paraît aller de pair avec une proximité renforcée, comme si ces absences cumulées 
et enregistrées ralentissaient ou même venaient interrompre un « travail de deuil », 
individuel et collectif, que l’on aurait pu croire achevé.

L’occitan, chez ces romanciers, resurgit comme une eau enfouie au plus profond 
des terres qui referait obstinément surface et viendrait envahir, avec discrétion mais 
ténacité, le champ de l’écriture, depuis le mot isolé, perdu dans l’omniprésence du 
français le plus maîtrisé dans sa « pureté » revendiquée 5, jusqu’à l’intuition d’une 
sorte de guetteur à la veille attentive duquel rien, du texte en train de s’écrire et de 
la fi ction tout entière, ne saurait se soustraire. Chez Salvaing, cette présence s’iden-
tifi e de façon signifi cative avec le mutisme de l’héroïne d’un côté, et l’incompré-
hension du narrateur de l’autre. Et c’est ce double silence qui unit indissolublement 
l’un et l’autre, à la vie à la mort, et au-delà de la mort. Un silence qui devient alors 
ce qui porte l’écriture du récit et en constitue le cœur battant, la fable première : 
sans elle, le héros et narrateur de Salvaing n’aurait sans doute pas pris la plume pour 
consigner les circonstances exactes de cet épisode critique de son existence.

Il pourrait sembler paradoxal de terminer cette investigation concernant l’om-
bre de l’occitan chez quelques romanciers français des xxe et xxie siècles par un 
retour en arrière dans le temps qui est aussi un renversement des perspectives 
adoptées jusqu’alors. Emmanuel Delbousquet, autour des années 1900, avait com-

5.  Richard Millet insiste beaucoup sur cette notion, que l’on trouve également, exprimée et mise en 
œuvre, diff éremment, chez Michon ou Bergounioux, tous deux aussi en quête perpétuelle d’une lan-
gue « parfaite », dont la présence obsédante, mais forcément fuyante, n’en fi nit pas de sous-tendre leur 
écriture, à la façon d’un leurre.
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18 L’OMBRE DE L’OCCITAN

mencé une carrière de poète, puis de romancier (régionaliste ?) en français. Vers 
ce qui devait être la fi n de sa trop courte existence, émergea chez lui une vocation 
de poète en occitan, à laquelle se serait peut-être adjointe celle, complémentaire, 
de romancier dans cette même langue. Les signifi cations et les implications de ce  
revirement, si tel est le mot qui convient pour désigner cette bifurcation progres-
sive dont les origines remontent sans doute jusqu’aux temps l’enfance, sont com-
plexes. Comme chez Bosco ou Chamson, déjà évoqués, ou d’autres encore, elles 
mériteraient d’être interrogées plus longuement. Il conviendrait, en particulier, 
de replacer un tel « retour » dans son contexte pour en mieux saisir les références 
contemporaines et en comprendre plus en profondeur la nécessité. Appréhendé à 
travers les textes, rares mais riches de sens, qui permettent d’en suivre le dévelop-
pement, l’itinéraire à rebours de Delbousquet constitue cependant un contrepoint 
précieux. Il aide en eff et à matérialiser ce lieu mouvant où les courants s’inversent, 
d’une langue à l’autre, à l’intérieur d’une écriture. De Delteil à Michon, ce cou-
rant, quoique troué de résurgences qui font signe, coule dans une seule direction. 
Delbousquet, lui aussi, s’est laissé emporter par ce même courant, mais par la suite 
il s’est eff orcé de le remonter, mû par une force apparemment irrésistible.

Ce mouvement de remontée, malheureusement à peine esquissé, permet de 
saisir sur le vif quelque chose de la force paradoxale qui se trouve sans doute à 
l’origine d’une grande partie de la production littéraire en occitan des xixe et 
xxe siècles. L’écrivain se construit ou, en l’occurrence, tente de se reconstruire dans 
un miroir encore en grande partie vide à la surface duquel il désire faire apparaître 
cet autre lui-même avec lequel il cohabite désormais. Remonter le temps, c’est 
ainsi se recréer, à la fois diff érent et plus identique par rapport à une image dont 
il faut peu à peu révéler les traits et les couleurs jusqu’alors dispersés ou absents. 
D’un vide, d’une impression de vide, c’est un plein à venir qui commence à 
sourdre. Alors même que, de Delteil à Michon, c’est, au contraire, un vide qui 
n’en fi nit pas de remonter des abîmes du temps, un vide presque sans voix, mais 
qu’on ne peut faire taire. L’ombre de l’occitan hante les uns et les autres, comme 
celle d’un après ou d’un avant. L’imaginaire en fait son profi t, et la langue de 
l’écrivain s’y reconnaît.

Bordeaux, février 2003
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INTRODUCTION 19

Certains des chapitres de cet ouvrage ont fait précédemment l’objet de publi-
cations en revues ou dans des ouvrages collectifs. Le texte en a le plus souvent 
été assez largement remanié. Ces premières publications ont été eff ectuées dans : 
Andrée Tabouret-Keller, Le Nom des langues I. Les enjeux de la nomination 
des langues, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1997 (I) ; Garona (université Michel-de-
Montaigne, Bordeaux), n° 2, 1986 (II, 1) ; La Bretagne linguistique (Brest, univer-
sité de Bretagne occidentale), n° 12, 1998 (III) ; Lengas revue de sociolinguistique 
(université Paul Valéry, Montpellier), n° 54, 2003 (IV) ; Lengas revue de sociolin-
guistique (université Paul Valéry, Montpellier), n° 53, 2003 (VIII).
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