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Il s’agit presque d’un détour obligé. Lorsqu’on rend hommage à un 
grand écrivain du XIXe siècle, comment ne pas mettre en avant sa double 
appartenance, nationale et régionale ? Dans leur espace local, ces écrivains 
trouvent des racines, des valeurs qui échappent aux rides du temps, une dis-
tance qui arrache à l’immédiateté des choses… Dans l’espace national – en 
fait matérialisé par le séjour dans la capitale – ils peuvent entrer de plain-
pied dans l’histoire, la fureur des événements, comme spectateur direct 
ou comme acteur : Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville… Ce dialogue 
indispensable entre Paris et la province est à la source même des réflexions 
mûries par nos grands intellectuels sur l’histoire de la France du XIXe siècle. 
Pour George Sand, la démarche prend une dimension toute particulière 
parce qu’elle appartient à une catégorie d’écrivains qui rompt l’équilibre 
du dialogue et se revendique d’abord de sa province avant d’appartenir à 
l’espace national.

En règle générale, cette priorité choisie dissimule mal un refus ou une 
critique de la nation nouvelle qui s’est construite en 1789 en brisant les 
vieux cadres provinciaux. Mais ce n’est pas le cas de George Sand. Possédant 
le Berry jusque dans ses veines, elle adhère de cœur et d’esprit à la France 
nouvelle qui ouvre à ses yeux la seule voie possible du progrès. Elle pousse 
même le paradoxe plus loin, puisque c’est dans le Berry, dans cette France 
rurale qui suit à petits pas le progrès de la nation qu’elle trouve chez ses 
paysans, chez les penseurs qui ont rejoint la province comme Pierre Leroux, 
les promesses d’une nouvelle société égalitaire, fraternelle, socialiste, et qui 
va au-delà des cadres fixés par les républicains.

Cet important colloque, organisé par l’université d’Orléans et consacré 
à George Sand dans son Berry, nous invite à nous interroger sur l’origina-
lité de la démarche de l’écrivain grâce aux regards croisés des spécialistes 
de la littérature et des historiens. Replacer les personnages doux et purs 
des romans rustiques dans le champ des structures politiques et sociales 
de la région, mais aussi des problématiques du changement et des grands 
débats d’idées du premier XIXe siècle, modifie assez profondément le profil 
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d’une œuvre appauvrie au prisme d’une école républicaine qui l’a souvent 
réduite à la dimension d’une leçon de morale puisée dans une France rurale 
idéalisée.

Plusieurs pistes sont ouvertes ou explorées à nouveau par les interve-
nants et ces analyses brouillent avec bonheur le débat souvent imposé à ses 
romans : idéalisme romanesque ou réalisme rustique. Quelle place d’abord 
accorder au Berry dans l’œuvre littéraire, mais aussi dans sa pensée sociale et 
ses choix politiques ? Le Berry n’est ni région, ni province, il est « terroir »,
c’est-à-dire espace complexe qui ne relève pas du folklore, mais qui est 
pétri d’histoire, de sentiments, de souvenirs personnels qui sont ceux de la 
petite enfance de l’écrivain. C’est aussi un paysage, car il y a chez George 
Sand le regard du peintre ; un paysage que l’écrivain volontiers ne classe 
pas parmi les plus beaux, mais qui est une source inépuisable de rêveries 
pour une jeune fille romantique. Mais le terroir intervient aussi au cœur 
d’une démarche qui, chez George Sand, n’est pas seulement sentimentale, 
mais intellectuelle. L’écrivain appartient à une génération d’intellectuels 
dont la pensée s’est cristallisée dans les années 1840, les « decisive years »
de l’historien Pinkney. C’est dans cette décennie qu’est perçu un change-
ment profond de société qui prolonge le changement politique intervenu en 
1789. Tout un monde ancien, à peine effleuré par la Révolution, apparaît 
désormais menacé, voire condamné par une modernité qui prend parfois 
un visage hostile, parfois les traits positifs du progrès. Dès cette époque, 
les « petits » se sentent menacés par les « gros » et par ce que George Sand 
appelle le « génie de la spéculation ». Alors qu’on est encore loin d’un recul 
de la population rurale, le terroir semble condamné. On peut donc à la fois 
adhérer au progrès et redouter ses nouveaux effets, les crises, les inégalités 
plus fortes, la dureté des nouvelles élites qui se substituent aux anciennes.

George Sand, très sensible à cette évolution, trouve dans son Berry un 
point d’ancrage qui fait contrepoids à ces menaces. Le terroir berrichon est 
pour elle la référence majeure d’un équilibre profond que l’on peut opposer 
aux déséquilibres qui ne sont pas ceux de la ville – elle n’est pas dans une 
logique de refus du monde urbain –, mais de toute une société qu’elle aspire 
à changer. Ce terroir est précieux parce qu’on peut y retrouver une har-
monie, une stabilité compromise par les crises révolutionnaires, les échecs 
politiques, les déceptions amoureuses, les interrogations spirituelles. C’est 
pour le préserver, car George Sand en perçoit la précarité, que l’écrivain se 
transforme en ethnologue et fait de ses romans, pas seulement des « histoi-
res », mais aussi un vaste répertoire des coutumes, des danses, des parlers, 
des croyances qui constituent, au-delà de la fiction, le socle remarquable 
d’une méthode historique qui nous apparaît très moderne et que l’on pour-
rait classer dans ce que nous appelons l’histoire des mentalités.

Et pourtant, la galerie des portraits que nous rencontrons dans les ouvra-
ges de l’écrivain paraît très éloignée de ce que nous apportent en contre 
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point l’étude du Berry « réel », de ses paysans, de son profil politique, et 
d’une certaine manière de la propriétaire de 224 hectares qu’est la « bonne
dame » de Nohant. D’un côté des héros qui sont d’abord des figures mora-
les, de belles âmes, simples, pures, tendues vers le bien, portraits d’autant 
plus vertueux qu’ils sont mis en valeur par des personnages qui incarnent 
sans nuances des valeurs négatives : la cupidité, le lucre, l’avarice… De 
l’autre un paysage social que les archives montrent sensiblement différent. 
Le Berry de George Sand est pauvre, accroché aux acquis de la Révolution 
française, ce qui se traduit politiquement par le refus des extrêmes et l’ad-
hésion à un républicanisme de ruraux qui fait bon ménage avec l’adhésion 
au culte napoléonien et à l’empire du neveu. Mais le Berry des paysans 
est encore, dans cette région carrefour, loin des effusions sentimentales 
et conciliatrices des héros sandiens, marqué par les fureurs paysannes de 
l’ancien régime, les rumeurs folles, de redoutables colères faites de pillage 
de convois de grains, de taxations et de violences à l’encontre des élites. 
Quant à George Sand notable, elle ne se démarque guère des propriétaires 
classiques. L’écrivain n’est pas agronome progressiste ; elle recherche, sans 
être très convaincante, à améliorer ses terres et se comporte correctement 
avec ses fermiers qui ne ressemblent guère à ses personnages de romans.

Le colloque montre toutefois qu’on ne peut aller plus loin dans cette 
œuvre, en fait plus déroutante qu’on ne l’a dit, en se contentant d’opposer 
l’idéalisme de la galerie des héros à la société réelle du Berry et au-delà, à 
celle de la France du XIXe siècle. D’autres clefs de lecture sont données par les 
historiens. D’abord parce que cette œuvre qui peut paraître lisse et destinée 
à figurer dans les manuels de lecture moralisants de la fin de la République 
modérée est une œuvre politique contestataire et saisie comme telle en son 
temps. Rome l’a mise à l’Index, en dénonçant au-delà de son anti-cléricalisme 
virulent, le danger, tout simplement, du genre romanesque. Après un voyage 
romantique en Italie, à Venise, George Sand ne voit dans la Rome qu’elle 
visite un peu plus tard que l’image insupportable de la Rome des papes. 
Contestataire encore, l’œuvre de George Sand par son anti-féodalisme, son 
hostilité profonde à la caste aristocratique dénoncée sans nuances dans ses 
romans. L’écrivain appartient bien, de ce point de vue, à la génération de 
1830, celle qui a entendu mettre un point final à toutes les velléités de retour 
à l’ancien régime et qui reste aux avant-postes du combat inauguré en 1789. 
Mais plusieurs communications reviennent sur le sens du combat qui reste 
aux yeux de l’auteur le plus important, le combat qui lui vaut beaucoup 
d’ennemi, le choix du socialisme. C’est parce qu’elle adhère au socialisme, 
qu’en 1848, George Sand s’éloigne de Ledru-Rollin, seulement radical, et se 
rapproche de Louis Blanc, socialiste. Républicaine convaincue, elle est plus 
« socialiste » que républicaine. Sous l’Empire, pour faire avancer ses idées 
en faveur du « social » elle n’hésite pas à se rapprocher du régime et nourrit 
une grande affection pour Napoléon Jérôme, le socialiste de la « famille ». 
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Son socialisme est toutefois complexe. Dans une France rurale qui redoute 
les partageux, il est assez proche, en fait, des thèses radicales. Il existe une 
propriété personnelle, celle qui appartient à l’individu et définit son identité, 
sa personnalité qu’il faut protéger soigneusement. La propriété démocratisée 
pour tous est une revendication qu’elle oppose aux « gros », mais aussi et avec 
vigueur à ceux qui veulent la communauté des biens. On ne transige pas sur 
la liberté et la propriété individuelle.

En revanche, une part de la propriété, celle qui relève des moyens de 
production, devrait être collective, car, abandonnée au marché, elle ne 
pourrait qu’être accaparée par les monopoles. Sa pensée est ainsi fortement 
marquée par le combat des années 1840 qui dénonce moins la bourgeoisie 
que les « féodalités financières » soupçonnées d’accaparement. Son socia-
lisme rejoint du reste celui de Louis Blanc, dans la mesure où il écarte la 
violence. Socialiste, dans la mesure où elle plaide en faveur de l’intervention 
de la collectivité dans le marché et revendique l’association des producteurs, 
elle est hostile en fait à la Révolution et au-delà à l’usage de la violence 
pour changer la société. De ce point de vue, sa condamnation haineuse de 
la Commune ne traduit pas un changement de fond. Elle a toujours été 
hostile au blanquisme et à ceux qui se revendiquaient de l’héritage de 1793. 
On reste très loin dans ses romans, fondamentalement attachés à l’idée de 
conciliation des classes, de l’âpreté et de la violence de la lutte des croquants 
du Périgord décrite par Eugène Le Roy.

Son idée du changement social ne passe pas non plus dans le sillage des 
utopistes par l’organisation d’une contre société opposée à la société réelle, 
inégalitaire et égoïste. Sa grande idée est que le changement doit passer 
par l’éducation et presque tous ses ouvrages sont des romans de l’éduca-
tion – gage d’une émancipation sociale – qui font voir en elle souvent un 
des précurseurs du projet scolaire de la Troisième République. Mais cette 
grande ambition de l’éducation du peuple qui doit arracher son terroir à 
ses liens sociaux ancestraux relève d’une autre logique. Souvent George 
Sand utilise le mot de « conversion », notion qui convient bien à l’itinéraire 
de la plupart de ses héros positifs qui, au fil d’une succession d’épreuves, 
s’émancipent, mais aussi deviennent meilleurs et capable de délivrer dès lors 
dans la société un message de fraternité et de progrès qui est aussi celui de 
l’évangile. C’est en fait pour ne pas avoir compris l’atmosphère de spiritua-
lité propre au romantisme dans laquelle baignent ses héros que leur histoire 
a souvent été présentée à la manière d’une gentille bluette seulement bonne 
à éduquer les enfants.

C’est le grand mérite de plusieurs communications d’avoir tenté de 
reconstruire la façon dont a pu être perçue l’œuvre de George Sand, d’ex-
pliquer son succès, mais aussi l’hostilité qu’elle a suscitée et qui n’est pas 
seulement due au fait qu’une femme en pantalon prenait la plume. Son 
importance et ce qui donne à son discours socialiste, apparemment très 
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classique aux regards des idées dominantes des « réformateurs sociaux », 
une dimension originale, c’est précisément qu’il a pour objectif l’émanci-
pation de la société rurale de son temps. Ceux qui cheminent dans la voie 
de l’association, du partage, de la fraternité sont des paysans et ce n’est pas 
le moindre mérite de l’écrivain, au-delà des personnalités assez convenues 
et lisses qu’elle met en scène, d’en avoir fait les messagers d’une émanci-
pation de la société paysanne. Bien peu d’observateurs de son époque ont 
osé montrer que la question sociale n’était pas seulement celle des ouvriers 
décrits par Villermé, mais aussi celle des paysans qui, à peine émancipés du 
régime féodal, tombaient sous la domination d’une bourgeoisie de notables, 
de fermiers généraux et de nouveaux propriétaires. Adolphe Blanqui, le 
frère d’Auguste, fut pardonné en 1848 d’avoir dénoncé la misère ouvrière 
de Rouen ; le parti de l’ordre et ses collègues académiciens le mirent au ban 
des notabilités intellectuelles pour avoir décrit la misère du paysan français 
victime de l’usure. Ce n’est pas le moindre paradoxe des romans de George 
Sand, imprégnés, au-delà des figures vertueuses et lisses de ses personnages, 
d’un message revendicatif et d’un projet d’émancipation des classes rurales, 
que le sens de l’œuvre ait tourné court et que ses livres aient été utilisés dans 
une République devenue conservatrice, en porte-parole d’une image, elle 
aussi conservatrice, du paysan.


